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ভূমিকা 


গত বৎসর বশ্বেতে শ্রীনীতিন বস্তু মামার সঙ্গে শ্রীপাহাড়ি সাঁন্তালের 
বাড়িতে দেখা করতে চাঁন। পাহাড়ি আমাকে নিয়ে যায়। সেখানে 
নীতিনবাবু আমাকে একটি ধর্মমূলক নাটক লিখতে অনুরোধ করেন 
ছায়াছবির জন্টে। তিনি বললেন যে অধিকাঁংশ ছায়াছবির থাতপ্রতিবাতই 
আসলে অবাস্তব। তিনি চাঁন গভীর বাস্তবতা । জীবনের সব চেয়ে 
গভীর সত্য নিয়ে যেখানে মান্যের কারবার সেখানে দ্বন্দ সংঘাত আসে 
কোন্‌ পথ বেষে? কী ধরণের বিকাশ সেখানে চায় মানুষ? গুরুবাঁদ 
কীবস্ত? এক তার্থেব পথে যারা সতীর্থ হয়ে চলেছে-_কী ধরণের 
সম্বন্ধ গড়ে ওঠে তাদের মধধ্য? সাংসারিক সত্যাসত্য তাদের চোঁখে 
কোন্‌ রঙে রডিযে ওঠে? অতীক্রির ধাঁন দর্শন প্রভৃতির তাঁৎপর্য কী-_ 
কেন তার! দেখ দেয় সাধকদের জীবনে ? এই সব নিয়েই নাটকটি লেখা । 

নাটকটি প্রথমে উপন্গাস-ভঙ্গিতেহই লিখিত হয়েছিল থছর ছুই তিন 
আগে। “শীদা-কালো” নামে তাঁর খানিকটা মাত্র প্রকাশিত হয়েছিল 
মাতৃভূমি পত্রিকায় । মাঝপথে উপন্াসটির মধো 'মার একটি গল্প গ'ড়ে 
ওঠে। সে গল্পটির নায়ক নারিকা_রমা বরতিল'ল। সেটি পরে 
“মতিগতি” নাঁম দিয়ে আত্মপ্রকাশ করবে উপন্পান আকারেই । এটি-_ 
তার প্রথমাংশ--ন|টক-রূপ নিতে গিয়ে অনেক বদলে গেছে কেন না 
চিত্রণীয় বিষষ্ববস্ত এক হঃলেও নাটক ও উপন্তাসের অঙ্কনপদ্ধতি আলাদা 
এ নাটকটি কখনে! অভিনীত হবে কি না জাশি না-_-তবে না হলেও 
পাঠ্য নাটক ঝলে গৃহীত হবে এ-বিশ্বাীস আমার খুবই আছে। কারণ 
সত্যপ্রতিষ্ঠ কাহিনী শিল্পে দীর্বাযুই হয়। থ্যাকারে তার বিখ্যাত উপন্থাস 
পেনডেশিমে বলেছেন বড় সুন্দর : 
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শু 


নাহিক আমার কোনে! অধিকাঁর করিতে ঘোঁষণ! কভু : 
“পাঠক! আমার রচন-শিল্পে নাহি কোনো ত্রুটি ।__তবু 
এইটুকু আছে দাবি গোর-_যাহা জেনেছি সত্য বলি, 
করেছি রক্তে অন্ুভব-_তারে চেয়েছি বর্ণে ফলি, 

জীবনের পটে আকিতে। জেনেছি এইটুকু গুধু সাঁর__ 
সতানিষ্টা নাহি যার নাই কিছুই জীবনে তার |” 


কবিবদ্ধু নিশিকান্ত রাঁষচৌধুরীর অনেকগুলি গান এ-নাটকটির একটি 
বড় সম্পদ ঝ্লে আমি মনে করি । তাই এন্সন্তে তার কাছে আন্তরিক 
কৃতজ্ঞত! জ্ঞাপন করছি । স্টার গানগুলি বথ! : 

“ওরে বীর ভয় কেন পাদ বল্‌, কেমন ক'রে বলব আমি, এ-দেশের 
দিকৃদ্িগন্ত, খাঁৰ না খাব না খাব না লুচি, আলু কপি কড়াই শুট, 
প্রেমতরণীর ওগো মাঝি, কটার ব্যথা দিয়ে, পালাবি কোন্থাঁনে তুই, 
এবার আমি চলব ন1 গোঃহৃদয়ে আমার উদর না হ'তে যদি মা,জানি জানি 
মোর হৃদয়কমল বিকশি* ধরি” সুন্দর দাও দর্শন দাও” ও তার একটি 
কবিত| “নিজ হাতে জালা প্রদীপ নিভাও ।৮ এ ছাঁডা শ্রীমতী রাণী দেবীর 
একটি গান “নহ্দয়ের অচিন তলে” ৬দ্বিজেন্্লালের ছুটি গান “সে মুখ 
কেন 'অছরহ” ও «হো! বিক্রমাদিত্য রাজার ছিল।” ৬স্থকবি শ্রীমজয় 
ভষ্টরাচার্য মহাশয়ের একটি গানের ছুটি স্তনক “নরনে ছিল হাপি..জমিলে 
প্রাণের মালা” শুদ্ধিপত্র-_শেষে দ্রষ্টব্য : 

শেষ কথা: আমার “নানাবূপী” উপন্যাসটির গোড়ায় লিখেছিলাম 
অপিতের কাহিনী কা পর্যাঞ্কে পাঠ্য । তাঁর 'একটু বদল করতে হয়েছে-_- 
বইগুলি কাগজের ছৃতিক্ষে পুস্তকাঁকারে এপর্যন্ত প্রকাশ করতে পারি নি 
ঝলে। ভবিষ্যতে বইগুলি এইভাবে বথাপধায়ে পাঠ্য : 

১। আশ্চর্য (প্রকাশিত ) ২। গনল্ন--কিন্ত গল্প নয় ( উত্তরা ) 
৩। নানারপী (প্রকাশিত) ৬। মতিগতি (মাতৃভূমি ) 
৫ | শাদা-কালো (প্রকাশিত) ৬। ছারার আলে। (যন্্রন্থ ) 


ইতি। ১লা বৈশাখ; ১৩৫১ 


শ্ীঅরবিল্দ আশ্রম 
পণ্ডিচেবি 


কুশীলবণ 


গুরদেব_শ্বামী স্বয়মানন্দ। বাঙালি। উজ্জলকান্তি। দীর্ঘকেশ, শ্বেত 
শ্মশ্র--বরস পয়বটি ৷ 

অসিত- এর শিষ্ক। বিলাতফেরত, গায়ক, কবি। সুপুরুষ । বাঙালি 
দাঁড় গোফ কামানো । বয়স পয়ত্রিশ। 


আরতি-গুরুদেবের শিশ্বা।। তেজন্বিনী আইবিশ রমণী। আগে ছিল 
শিনফেন। ভারতবর্ষে এসে হিন্দু হয়েছে । 'অসিতের সঙ্গে 
বিলেতে ভাব ছিল, বদদিও ঘনিষ্ঠতা হয় ভারতবর্ষে এসে। 
শ্রীমন্তিনী_-গৌরী__দুহারা । বয়স বত্রিশ । 

সোহনলাল--উ শিষ্য । বিহারী কিন্ত বাংলা ভালোই জানে । দীথকায়, 
বলিষ্ঠ । বরস ত্রিশ। 


যাহুগেপাল-_জমিদার | বশিষ্ঠ। সুদশন । গুল্দবান। বয়স ত্রিশ । 
দ্রৌপদবাবু_যাছ এঁর এই নামকরণই করেছে। যাদুর দক্ষিণহন্ত | 
আসল নাম রসময় চম্পটি । বয়স চলিশ। 
হেমান্িনী-_অসিতের পাতানো মাসিমা । এখনো জুন্দরী । বোঝা যা 
যৌবনে অসাঁমান্তা স্থন্দরী ছিলেন। এখন ঈষৎ স্ুলাঙ্গী । 
শিক্ষিতা বিধবা । ধনী বলা যায় না তবে অবস্থাপন্ন । 
বয়স পঞ্চাশ । 
অমিতা_্র কন্া। সবে আই-এ পরীক্ষা দিয়েছে ও ফাস্ট হয়েছে । 
7 বি-এ পড়ছে প্রাইভেট । স্থগাযিকা। অপসিতের কাছে 
ছেলেবেলা থেকেই গান শিখত । পরমা-হ্থন্দরী । বয়স উনিশ । 
স্থধী-_- প্রপুত্র। সুশ্রী। চঞ্চল। বয়স দশ। 
নিভাননী--কলিকাঁতায় থাকেন। বিলাত ফেরত অধ্যাপকের সত্রী। 
সেকেলে মানুষ । যদিও স্বামী সাহেব মানুষ, নিভাননী 
পৃজার্চন! ব্রত উপবাস নিয়েই থাঁকেন। বরস পঞ্চান্ন। 


৮ 


আভা-- পর কন্তা। আধুনিকতার মন্তরশিল্া। টেনিস, ক্লাব, ডান্স সবেই 
পাকা । মোটরও হাকায়। কেবল সিগারেটটি খায় না-_মা 
বড় কান্নাকাটি করে ঝলে। মাকে মানে না কিন্ত ভালোবাসে । 
দেখতে স্ুপ্রী তবে অত্যধিক পেন্ট কজ ও পাউডারের প্রমাদ্ধে 
চেহারায় স্সিগ্কতা ক্রমশই ক'মে আসছে । বুদ্ধিমতী। বি-এ 
পাশ। এবার বিলেত যাবার কথা৷ বয়স কুড়ি। 

দৌলত-_পেশো যাঁরী মুসলমানের বিধবা পত্তী । বাঙালি মুসলমান, কাজেই 

বাংলা খুব ভালোই বলেন। অসম্ভব ধনী। দেখতে সাদামাটা 
তবে চটক আছে । বয়স__পয়ত্রিশ। 


ললিত-_- পেশোর়ারে বড় বাঙালি চাকরে। শিকারী। দেখতে 
সাধারণ। বয়স চল্লিশ। 


আশ্রমের সাধক সাধিকা--সব শুদ্ধ ষাটজন, পাহাড়ি চাকর, চোর। 
্বপ্নে-বৃষ্টা বা ধ্যানে (৮1507) দৃষ্ট 

শমিতা_“গল্প-_কিন্ত গল্প নয়” উপন্তাসের নায়িকা বাঁসম্তীপুরের উজিরের 
মেয়ে। অসিতের কাছে একদ! গান শিখত। শ্যামার্গিনী_- 
সুন্দরী । নুগায়িকা। নৃত্যও শিখেছিল- অসিত বাসন্তীপুর 
থেকে চলে এলে পর। 

চঞ্চল_ আই-সি-এস। লাহোরের একজন বিখ্যাত ধনুর্ধর। একান্ত 
আধুনিক। দেব-দ্বিজে ভক্তিহীন। সায়েন্দ--জপমাল!। হিন্দুর 
হিন্দুত্বকে শ্তালক সম্বোধন করতে পেলে আর কিছু চান ন!। 
যাছুর সঙ্গে আগে আলাপ ছিল। বয়স তেত্রিশ । 


ছুমেলের আশ্রমই নাটকটির রাজধানী । দুমেল একটি ছোট শহর। 
রাওলপিগ্তি থেকে মারি হয়ে গেলে পথে দুমেল পড়ে। প্রায় আড়াই 
হাজার ফিট উচু উপত্যকা । অতি সুন্দর গ্রাম। ঝিলম ও কিষণগঙ্গার 
সঙ্গমেই অবস্থিত। শীত সামান্তই । এখান থেকে কাশ্মীরের রাজধানী, 
শ্রীনগর ১** মাইল হবে । 





"কালো 


সকাল আটট!। হুর্ষের আলো ভবানীমন্দিরের ন্বর্ণচড়ার চকচক করছে । গুরুদেব 
অন্দিরের সামনে বেদীতে বসে। একপাশে সাধিকার! ব'সে, অন্যপাঁশে ন।ধকের; । 
স্তোত্রগান- শঙ্করাচার্ষের ৫ 


শুরুদেব 

ন তাঁতে। ন মাতা ন বন্ধুর্ন ন্তা 

ন পুত্রো ন পুত্রী ন ভূত্যে ন ভর্তা । 

ন জায় ন বিদ্যা ন বৃত্তির্মমৈব 
সকলে : 

গতি স্ত্ং গতি স্তং ত্বমেকাভবানি ॥ 
গুরুদেব : 


নজানামি দানং ন চ ধ্যানযোগং 

নজানামি তন্ত্রং ন চ স্তোত্রমন্ত্রমূ। 

ন জানামি পূজাং ন চ ন্তাসযোগং 
সকলে : 

গতি স্ব্ং গতি স্তং ত্বমৈকা ভবানি ॥ 
গুরুদেব : 

ন জানামি পুণ্যং ন জানামি তীর্থং 

ন জানামি মুক্তিং লয়ং বা কদাচিৎ 

ন জানামি 'ভক্তিং ব্রতং বাপি মীতয়্‌ 
সকলে : 

গতি স্তং গতি স্তবং ত্বমেকা ভবানি ॥ 


স্পাদকা-কীকেলো। ২ 


গুরুদেব : 
প্রজেশং রমেশং মহেশং জুরেশং 
দিনেশং নিণীথেশ্বরং বা কদাচিৎ । 
ন জানামি চান্তং স্থরাণাং শরণ্োে 
সকলে : 
গতিম্থং গতিন্তং ত্বমেকা ভবানি ॥ 
গুরুদেব : 
বিবাদে বিষাদে প্রনাদে প্রবাসে 
জলে বানলে পরতে শত্রমধ্ো 
অরণ্যে শরণো সদা মাং প্রপাভি 
সকলে : 
গৃতিন্ত্ং গতিস্তং ত্বমেকা ভবানি ॥ 


স্ব গান ণেব হ'লে সবাই ভূমি হ'য়ে দেবীকে প্রণাম করে 
তারপর উঠে গুরুমুখী হ'য়ে বনে 


গুরুদেব ( একবার ডানদিকে একবার বাদিকে তাকিয়ে ): কারুর 
কোনো প্রশ্ন আছে আজ? 

আরতি : একটা প্রশ্ন আছে আমার, কিন্ত-_ 

গুরুদেব (ন্িপ্ধকণ্ঠে ) : বলো মা (হেসে ) “নৈষা তর্কেণ মতিরাঁপ- 
নেয়া? উপনিৰদের 'একথাঁর মানে নর যে তত্বজিজ্ঞাসায়ও স্থমতি হয় না। 

আরতি : আচার্য শঙ্কর তো ছিলেন বৈদাস্তিক। তিনি কি 
এ-স্তোত্র লিখেছেন ? 

গুকদেব (হেসে): মাঃ একটা মানুষের নানা দিক থাকে। 
নৈদান্তেক বিবেকানন্দ কি গুরুবাদী ছিলেন নাঃ না কালীমন্দিরে প্রণাঁম 
করতেন না? 

সোহনলাপ : কিন্তু গুরুদব, প্রণাম করা এক আর স্তোত্র লেখা 
আর। শঙ্গর তে। ছিলেন জ্ঞানমার্গী তিনি এরকম ভক্তিস্তোত্র লিখবার 
প্রেরণা পীবেন কেমন ক'রে ? 

গুরুদেব : ভগবান্‌ কাকে কোন্‌ পণ দিয়ে ডাকেন বাবা কেউ কি 
জানে? হিন্দুধে ভগবানের তাই বিচিত্রর্ূপ_-ষদিও ঠিক এই জন্যেই 


স্পা্তা-গাক্লে। 


পাশ্চাত্য পণ্ডিতের ব! বুদ্ধিসর্বস্ব তাঁকিকের! হিন্দুধর্মকে গাল দেন। 
তার! ধ'রে বসে আছেন যে ভগবান্‌ ঠিক তাদেরই মতন 01১01111021141, 
২১০০177--কোনো বিধিপদ্ধতি একবার দিলে আর তার উল্টো গান 
না। কিন্ত তা তো সত্যি নয়। ভগবান্‌ স্পষ্টই বলেছেন গীতায় যে 
ভক্ত যে-তম্থুতেই কেন না তাকে ভালবাস্থক তিনি সেই তন্ুুতেই তাঁকে 
দেখা দিতে রাজি । সমসীমবুদ্ধি মানুষ অলীমকে কল্পনা করে একটা 
মনগড়া কাঠামোয় ফেলে, বুক্তি-তর্কের ছক কেটে। কিন্তু অসীম যিনি 
তাঁর স্বধমই যে লীলাবৈচিত্র্য বাবা! তাই হিন্দুধর্মে শুধু যে রকমারি 
অধিকারীর জন্তে রকমারি পুজার ব্যবস্থা তাই নয়--.একই পৃজকের নান 
অবস্থায় পুজা বদলে যেতে পারে এ বিধানও রয়েছে । দেখ না কেন, 
শ্ররামরুষ্জচ নানারকম সাধনা করেছেন নানা অবস্থায় -17০090এ। 
শঙ্ষরের বেলায়ও একথা স্বীকার করতে বাধা কি? বিবেকচুড়ামণিতে 
তিনিই বলেছেন ভোর কঃরেই : - 


“অতীব হুগ্সং পরমান্মতত্বং 
ন স্থুলদৃষ্ট্যা গ্রতিপন্তমহতি' 


অর্থাৎ পরমাত্মতত্ব বুঝতে হলে স্থক্মদৃষ্টি চাই-_ স্থুলদৃষ্টিতে সানাবে 
ন/-বুঝলে ? (আরতি): কা? তোমার? 

মারতি : এটুকু বুঝতে বেগ পেতে হয়নি গুরুদেব-_তবে_ 

এরুদেব : বলো মা। সায়েন্স? 

আরতি (হেসে): সায়েন্লে অরু'চ হ'য়ে গেছে গুরুদেব, রক্ষে 
কর্ুন। আমার কেবল একট! সংশর উঠছে কেবলই কদিন থেকে-_ 
কেবল পাছে আপনি "নংশষাত্ম। বিনশ্যতি বলে ভয় দেখান-_ 

গুরুদেব (হেসে): ভয় দেখালে ভর পাৰে তুমি--এও শুনতে 
হ'ল মা? সাক্ষ।ৎ শিনফেন আইরিশ পেট্টরিঘট । না (গম্ভীর ) বলো | 
বলতে চাঁও-বর্দিও আমি জানি কোথায তোমার বাঁধছে। 

আরতি: জানেন? ( সকৌতুহলে ) বলুন না ! 

শুরুদেব ( একটু চোখ বুজে থেকে): পিতা! মাতা ভাই বন্ধু 
স্বামী স্ত্রী সব ন! ছাড়লে ভবানীকে অগতির গতি ৰলে বরণ কব! সম্ভব 
নয় কেন__এই নয় কি তোমার প্রশ্ন? 


স্পাদ্কা-কাতেলা। হল 
আরতি ( হাত বাড়িয়ে প্রণাম করে): ধন্তবাদ | 
গুরুদেব : ধন্তবাদের জন্ত ধন্যাবাদ। আগে কহ আর। 


সকলের হাসি 


আরতি: আগে একটু কইবাঁর সতাই আছে গুরুদেব। কারণ 
প্রশ্নটা আমার এ বটেঃ কিন্ত সংশয়ট! জেরা করে-_-“বন্ধু-বান্ধবকে ও 
ছাড়তে হবে কেন”? সতীর্থ সুঙ্গদও কি সাধনার পথে-বাধা? 

গুরুদেব: সব সময়েই যে বাধা তা নয়। তবে বন্ধু-বান্ধবের 
কাছেও পাথেয় চাইলে চলবে না--_মন্ররাগ থাকতে পারে, কিন্তু আসক্তি 
না। কারণ আসল বাধাঁটা আসে তো আমআ্বীয়তার চেনাপথে নয় মা, 
আসে অচিন পথে--অজান্বেরকি না আসক্তি থেকে । তবে এ 
উপলন্ধিও আসে সাধনার একটা বিশেন অবস্থায়__7. ৭৭:০--যখন 
সাধক হয়ে ওঠে তন্ময়--ছাঁড়ে মনু সব হন্দ-ছাড়তে চাঁয়_ন। ছেড়ে 
পারে না__যেজন্তে মীরাবাই গেয়েছিলেন : 

তাত মাত ভ্রাত বন্ধু আপন! ন। কোঈ । 


আরতি : এ অবস্থা পেকুলে ? 

গুরুদেব: দুদখে যে বিনি ভগবান তিনিই রূপ নিলেন পিতা মা; 
স্বজন বান্ধব হয়ে। তখন শুধু প্রিয়জন কেন--অচেনা, উদাসীন, 
শত্রু মিত্র সবাইকেই সে বরণ করে আপন বঝলে। কিন্তু এ অবস্তা 
হল সিদ্ধ অবস্থার একটি চিজ্র-- 

আরতি (উৎসাহিত ): এ তা চমৎকার কথা-_ 

গুরুদেব: রোসো রোসোঃ আমি বলতে যাচ্ছিলাম-_-এ হ'ল সিদ্ধ 
অবস্থার কথা _সাধকের মুখে সাজে না! কারণ এ অবস্থার পৌছতে 
হলে তাঁকে কোনো না কোনো সময়ে হতেই হবে উদাসী- জানতেই 
হবে তার কেউ নেই-যে অবস্থার কথা ম5দেব বলেছেন মহাভারতে : 


বিক্ষুরস্ত ভবেন্মুত্যু স্্যক্ষরং ব্র্ধ শাখতম্‌ 
মমেতি চ ভবেন্মৃত্যু ন মমৈতি চ শাশ্বতম্‌। 
কি নাদুটি অক্ষরে মরণ: মম, আর তিনাট অক্ষরে. ব্রহ্গপ্ : 
ন্‌মম। প্রতি নব্জন্মের জন্যে যেমন মৃত্যু চাই--পদে পন্গে, তেম্নি 


রি “াদতা-্গতেলা। 


'পতে হ'লে হারাবার ভন্তে প্রস্তত হওয়! চাই। তবে এ হাতে-কলমে 
করতে হয় মা, মুখে আবৃত্তি করে বোঝা যায় না। এ তত্ব জানেন 
তাঁবাঁই ধারা করেছেন আজ্মেত্সর্গ । সোহনলাল ! দেই ম্থুফী রুবাঁইট! 
ক" বেন? ক্যা ফল মিল্তা ভন ?-- 
মোহনলাঁল ( উৎসাহিত ) : 

ক্যা কল মিলতা হয়-_বীজ কো কর্‌ দেখো । 

পানে কি আর হওয়ম্‌ হয--তো খোকর দেখো। 

মর ক্যা অর্জ করু কে ইসমে ক্যা লজ জ.ৎ হয় 

এক মর্তবা তুম কিসি কে হোকর দেখো । 


আরতি : - মানে? 
গুরুদেব : বীজ বুনে দেখ ফল ফলে কি না-অসিত! মনে আছে 
হামার এর যে তর্জমাঁটি তুমি করেছিলে সেদিন ? 
অসিত: আছে গুরুদেব । 
উরুদ্দেব : বলো তো। 
অসিত : 

বাঁজ বুনি” ফলে কেমন সে-ফল বুণিয়! তাহারে দেখা চাই, 
লভিতে জীবনে চাও যদি--আঁগে হারাঁও যা আছে আপনর, 
সর্বত্যাগ মাঝে কোন সুথ ?--মিনতি আমার শোনো ভাই : 
আপনারে করি” নিবেদন চাঁও আন্বাদ সেই অসীমার | 


ঘন ঘন মোটরের শুঙ্গ ধ্বনি 


আরতি : কেও? 


নবাই তাকায়। বেড়ার ওপারে রাস্তায় একটি মোটর এসে খামল, দেখা যায়। 
কটি সুলিকায় ও একটি ক্ষীণকায় আরে।হী নামে । 


গুরুদেব : দেখ তো অসিত ! সোঁহনলাল-_তুমিও বাও। বৌধহয় 
অতিথি । 

সোহনলাল : কোন্‌ কুটীরে রাখব-_-যদ্দি থাকতে চান? 

গুরুদেব (একটু ভেবে): অসিত! তোমার বাড়ির সাম্নে 
িটাবট! ঠিক আছে? 


স্পাদ-্শাল্লো। ২৬ 


অসিত : 'আছে গুরুদেব । কেবল আর একটা খাট চাই । 
গুরুদেব: আরতি! এ তোমার জুরিস্ভিকশন । 


আরতি, অসিত ও সোহনলালের প্রস্থ।ন 
ঠরদেব 


চণ্ডী থেকে পাঠ। প্রতিপ্পোকের প্রথম চরণ গুরুদেব আবৃত্তি করেন, দ্বিতীয় চরণে 
সকলে যে।গ দেয় স্তবে 


স্বস্তয বুদ্ধিরূপেণ জনন্ত হুদি সংস্থিতে । 

( সকলে ): স্বর্গাপবর্গৰে দেবি নারায়ণি নমোস্ত তে ॥ 
কল। কা'ষ্ঠাদ্রিরূপেণ পরিণাঁম-প্রদাঁয়িনি । 

( সকলে ): বিশ্বস্তোপরতোৌ শক্তে নারায়ণি নমোস্ত তে ॥ 
সর্বমঙ্জল মঙ্গল্যে শিবে সববীর্থসাধিকে । 

(সকলে): শরণ্যে ত্রান্বকে গৌরি নারায়ণি নমোস্ত তে ॥ 
হৃষ্টিস্থিতিবিনাশানীং শক্কিভূতে সনাতনি । 

(সকলে ): গুণাশ্রয়ে গুণমযে নারায়ণি নমোস্ত তে 
শরণাগতদীনাত পরিত্রাণ পরায়ণে । 

( সকলে ): সবস্যাতিহরে দেবি নারাষণি নমোস্ত তে ॥ 
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স্থলকায় অতিথিটি অসিতকে প্রণাম করতে যেতেই অসিত বাধা দেয়। স্টার কৃশকাং 
সঙ্গটি মাথা খুব হেট ক'রে-_প্রায় আভূমি প্রণত ভঙ্গিতে-_-দণডবৎ করেন। 


অসিত ( দ্বজনকেই প্রতিনমস্কার ক'রে): আপনার ? 

সুলকাঁয়: আমার নাঁম শ্রীষাপ্রগোপাল চৌধুরী । আর ইনি-- 
শ্রীরসময় চম্পটি-_-আমার বন্ধু ও সেক্রেটারি-__- 

কূশকায় (বাধা দিয়ে): ইশে ও কী কথা? (অসিতকে): 
ন| স্বামীজি, আমি দ্াাদাবাবুর একান্ত চরণাশ্রিত__ইশে-ইনি দয় 
করে বন্ধু বলেন শুর নিজগুণে । 


এ. স্পাদ্কা-শ্বগালেল। 


অসিত (হেসে): বিছ্যা দদাতি বিনয়ং_-রসময়বাবু-_ 
কশকায় (করযোড়ে ): আমাকে _-ইশে_-অপরাধী করবেন না 
9৪ নামে ডেকে। 
অসিত: সে কি রসময়বাবু? 
কশকায়: পাপেডুবে আছি স্বামীজি _গলা অবধি । বাঁবু বললে 
একেবারে জ্যান্তে পৌতা হয়ে যাবে । আমাকে-_ইশে -দ্রৌপদ বলেই 
শাঁকবেন বাবুর-দেওয়া আদরের ডাকনাম । 
আরতি (সাশ্চর্ষে): কী নাম বললেন? ড্রো_ 
দ্রৌপদ : আজ্ঞে গিস্‌-_ খুঁড়ি, মালক্ষী! ও নামটাকে কায়দা 
করতে না! পারলে আমাকে-_ইশে-“জুতো-সেলাই-থেকে-চশ্তীপাঠ-ঠাকুর, 
বলেও ডাকতে পাঁরেন কিন্বা গোল আলু। 
'আরতি (হেসে): গোল আলু? 
দ্রোৌপদ : ইশে_আমি ঝালেও আছি, ঝোলেও আছি, 'অন্থলেও 
কিনা। 
যাদু: দ্রোপদ! ফের? 
অসিত: ড্রপ? নাম তে! কখনো শুনি নি? 
দ্রৌপদ : শুনবেন ইশে-_কোথেকে? দ্রৌপদীর বদিও 018.300111)৩ 
4000/--মানে রন্ধনে_ কিন্তু ডিকৃুশনারিতে তো আর নেই। 
যাছু: ড্রৌপদ! অত কথা বলে না । ব্যস্‌। 
দ্রৌপদ ( অসিতকে করঘোড়ে ): দাদাবাবুর ধমক কানে তুলবেন 
শ্বামীজি। ও হল শুর ইশে-পোধাকি ধমক। আসলে অধমের 
কথা নৈলে উনি হাপিয়ে ওঠেন। নৈলে সময়ও তো কাটে না। 
ডি এন রায়ের--ইশে--?রাঁজা নবকৃষ্ণ রায়ের সমস্যা তো সব রাজারই 
সমন্তা স্বামীজি, 
“বললেন রাজা পুনরায় : “এ জীবনটা বোর ফাঁকা । 
স্থবিধে হোলে! না কিছুই থেকে এত টাকা । 
সময়ই জীবনের দেখছি অতীব বিপদ্‌ 
জীবনের এই প্রধান কার্ধ--সময় করা বধ |” 
যাছু (হাসি চেপে): দ্রৌপদ! আর না কিন্ত। চোপরাও | 
বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে। 


স্পাদা-ক্কােলা। 


সোহনলাল (হেসে): হ্যা বিশেষ রাজার সামনে । 

যাদু: আজ্ঞে -আমি রাজা নই। 

দ্রোপদ : গুর কথা ইশে কানে তুলবেন না কেউ। ইশে_ 
বাজার৷ ধার কাছে রাজা বাঁধা দিয়ে টাক ধার করেন -- 

যাদু: দ্রৌপদ! ফের! (অসিত ও সোহনলালকে ) না৷ না। 
আমি একজন সাঁনান্য জমিদার পূর্ববঙ্গের । এখানে এসেছি কাশ্মীর যাবার 
পথে দুদিন থেকে যেতে _ষি অবিখ্ঠি দয়া করে--( কথাটা শেষ হল না) 

রতি : আশ্রমেই থাকতে চাঁন ? 

বাছু (সংকুচিত): যদ্রি গুরুদেবের কৃপা হয়। তাকে দর্শন 
করতেই আমা । ছুটি ঘর হলেই আমাদের চলবে । 

আসত: বেশ তো। (হেসে) বদিও এত মাল ছুটি মাত্র ঘরে 
ধরবাঁর কথা নয়। তা-_আপাতত আমদের একটি ভালে! কুটার থাঁলি 
আছে । চার চারটি ঘর। কিন্তু এত মাঁল কী নিয়েছেন শুনি? 

দ্রৌপদী: উনি কি পামান্ি জমিদার শ্বামীজি যে ইশে গোটা 
সংসারকে না গুটিয়ে বেরুতে পারেন । পিছনে $র ইশে আরও 
একটা! মোটর মাসছে নাল নিয়ে। 

আরতি : আরো মাল! সর্বনাশ! তাতে আবার কী আসছে? 

দ্রৌপর : আজ্ঞে মা লক্ষমী-_ইশে শুধু গাই বাছুরটি বাদ আঁর সবই 
-বেডিও ফরাস ফরসি ভাকিয়া শতরঞ্চি ইশে তবলা পাখোঁয়াজটি 
পর্যান্ত--ঘর তো সৌজা বনেদি নয় দাধাবাবু-- 

সোহনলাল হাততালি দিয়ে শিস দেয় হঠাৎ-- 
একটি পাহাড়ি চ।করের প্রবেশ 

অনিত । ন1 না, এখানে মাল নামিও না _মোটরট! ওদিকেই 
দির বাকৃ- বা সব ভাঁরি ভারি তোরঙ্গ ! | 

বাঁচু : সেজন্যে ভাববেন না । আমি একাই নাবিয়ে নেব । 

অসিত : পাগল ! 

দ্রৌপদ : পাগল নয় স্বামীজি! দাদাবাবু আমাদের-_কি্ড়সিঙের 
ইশে ভগিনীপতি _থুড়ি সন্বন্ধী--ওরফে পেল্লায় পালোয়ান। এ মাল 
তে! গর কাছে ইশে_ নস্যাৎ! 

যাদু: দ্রোৌপদ! ফে-_-র? 
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ন্তিন দিন বার্দে। নকাল আউট ভবানামন্দিরের সামমে গুরুদেব লেই বেদী, 
আমীন-__ধ্যনস্থ। হই পাণে মাধক সাধিক! দেই ভাবে আসীন 'আসিত গাইছে যাদু 
পাখোয়াজ বাজাচ্ছে। 


কৃষ্ণের মঞ্জীর মাঝ স্রহীন ধর পায় লাজ, 
অন্তর গায় “সাম, মাজ, উত্সব রব ছলে ।” 
মন্থর প্রাণ কুগ্ে মুন মিড মূজে 
ভূঙ্গের আশ গুগ্ে ফাল্গুন ঘর গন্ধে । 
“দেল্‌ দোল্‌”__গ|য় মনে--"দুর করু দায় কণে 
তে।ল্‌ নর্তন নসে সঙ্গীত-প্রোত-- চঞ্চল 
ভক্তির রং দীপ্ত, বিশ্বের জদ্‌ তৃপ্ত 
সপ্নের দল রিক্ত ভরপুর রম-উচ্ছল ।" 


মন্থর এ গলল, অঞুর লাগ ফলল. 

খঞ্জর মন টউলল, পাখায় নীল নূত্য ৷ 
সুপ্তির ঘোর ছুটল, সিন্ধর বাধ টুটল 

চিত্তের ফুল কুটল বিহ্বল প্রেমসিক্ত ! 
থাজ মন্দর বল্পভ । শিঞ্জন-রপ-সৌরভ 

বায় পাওর বৈভূব ধহিক নাজ স্জা। 
সংশয় সব কাটল, নন্দনবন জ।গল 

মুক্তর ভায় বাপল নগ বন্দন লক্ষ] । 


গুরুদেব (ধ্যানভঙ্গ হ'লে): কারুর কোনো প্রশ্ন আছে ? 
অমিত ওর কানে কানে কী বলল 
গুরুদেব ( সম্মতিশ্চক মাথা নেড়ে, সাধক সাধিকাদের ) : আচ্ছ' 
“তামরা সবাই এখন যেতে পারো- কেবল (বাছুকে ) তুমি থাকো ! 


সবাই উঠে গুরুদেবকে প্রণাঘ ক'রে একে একে প্রস্থান 


যাছু ( অসিত উঠতেই ) : আপনি থাকুন দাদা 
অসিত ( সাশ্্ষে) : কেন? 
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মাছ (জনান্তিকে ): আমার ভয় করে একা । 

অপিত (জনান্তিকে ): সেকীহে! এমন পেল্লায় পালোধ়ান তুমি 
_-ভয় করে এক? বলোকি? 

গুরুদেব ( অসিতের দ্রিকে তাঁকিযে ): কী ব্যাপার? 

অসিত : 'মআামাকে থাকতে বলছে । থাকব? 

গুরুদেব: বেশ। কিন্তু ভয়টা কিসের? 


যাদুর দিকে চেয়ে একটু হাসেন 


বাছু (কুন্তিত): আমি_বলুন না দাদা! 

অদ্িত ( জনান্তিকে ): এত লজ্জা! জোয়ান মরদ না? 

গুরুদেব ( অসিতের দিকে সপ্রশ্ন নেত্রে): কী? 

অসিত : ও আবার একটু বেশি লাজুক কি না। প্রায় মুখচোরা । 

গুরুদেব (হেসে): তা ওর যতক্ষণ লজ্জা বণ! ভয় না কাটে তুমিই 
ন৷ হয় 'ওর মুখপাত্র হযে বললে দুটো কথা। তুমি তো আঁর মুখচোর! 
নও হে। 

অসিত (হেসে): না গুরুদেব। প্রন বন্ধু আমার কথার ঝরুন! 
স্তনে ওর এুখচোরামিকে নিশ।না ক'রে কাল গাইছিল একটি গাঁন 
রাতে। 

গুরুদেব (হেসে): তাইনাকি? কা গান? 

অসিত : সবটা মনে নেই তবে প্রথম দুটো চরণ বুঝি-- 


কথা নাহি সরে লজ্জায় মরে ভয়ে বুক ধুক বুক 
বিধি তারে বাম তাই গুণধাম কবির কুটিল মুখ । 


গুরুদেব খুব হাসেন 


ছু ( গুরুদেবের গ্রাণখোলা হাসি শুনে আশ্বস্ত হয়ে অসিতকে ) : 
বাদা! ভয় কাটল বুঝি বা! 

গুকদেব: বেশ বেশ। ( একটু পরে ) এবার বলো তাহলে । 

বাছু ( একটু ইতস্ততঃ ক'রে ): আমাকে-_মানে-€ থেমে বায়) 

গুরুদেব: বলে।। 

বাছু: মন্ত্র দেবেন? মানে- দীক্ষা? 


*৯*৯ ম্পা।-ককাল্লো। 


গুরুদেব £ দীক্ষা! ? যোগের ? 

যাছু : হা গুরুদেব_-্যদি অবশ্য--মানে_-আমি অধিকারী হই । 

গুরুদেব: অধিকার তোমার আছে। কেবল একটা প্রশ্ন থাকে । 
যাছু: কী গুরুদেব? 

গুরুদেব: দীক্ষ। চাও "কন? 

বাছু: বলুন না দাদা। 

অসিত : তোমার নিঞ্জের কথা নিজেব মুখে বলাই কি ভালো নয় ? 


বাদ বলতে শিয়ে থেমে ধায় সের 


গুরুদেব (অসিতকে ): তুমিই না হয় বললে-ও ভাবে এত 
লাজুক যখন । 

অসিত: ও একটি মেরেকে ভালোবাসে । কিন্তু ছেলেবেলা গেকে 
ওধ মনে হয় বিবাহ ওর পথ নয়। 

গুরুদেব ং তাহলে বিবাহের প্রশ্ন ওঠে কোখেকে ? ঘোঁগ যদি 
করতেহ হয় তবে বিয়ে না কঃরে সুরু করাই তো ভালো । 

অসিত: একটু মুক্ধিন আছে--ওর সঙ্গে, মেষেটির বিবাতভ সব 
ঠিকঠাক । 

গুকদেব : গ্িকঞাক মানে? 

যাছু ( নতমুখে ): মেয়েটি খুব সুন্দরী । তাঁত! দুল মুহতে 
বাগান হয়ে গিয়েছে । 

গুরুদেব: ও | (একটু চোখ খুঁজে) মেয়েটি তোমাকে 
ভালোবাসে ? মানে, অবশ্য ভালোবাসা বলতে যা বোবায় 
সচরাচর । 

যাদু: সময়ে সময়ে মনে হয় বাসে--সনয়ে সময়ে মনে ১য-না | 

গুরুদেব (একটু টুপ করে): বাবা। এপথ বড় কঠিন পথ! 
বহ্ষচর্য বিনা অস্সব। তাঠ এ পথের পথিক যদি ভ”্তে চাও কোমার্যরত 
নিতেই হবে_-মানে আমার যোগে । 

যাদু: বিবাহ করে কি ধর্ম হয় না? 

গুরুদেব: আধুনিকদের ধর্ম খুব হয়। তবে এবিষয়ে যোগ সেকেলে 
_-মানে এ্কান্তিক ধোগ। 


স্পাদতা-াল্লো। ২, 


যাদু: একান্তিক? 

গুরুদেব : এীকাস্তিক বলতে বোঝায় শুধু ভগবানকেই চাওয়া 
আর কিছু নয়-_ধন, মান, স্ত্রী, পুত্রঃ দেগনুখ এমন কি পরোপকার ব্রতও 
নয়। 

যা: তাহ'লে মাপ করবেন গুরুদেব 

গুরুদেব : বলো বাব! । 

বাছ: মানে সমাজ সংসার চলে কেমন ক'রে । গীতায়ও তো৷ 
আছে “সর্বভূতহিতে-রতা১ 

গুরুদেব : বাবা সংসারীরা গীতার ব্যাঁথ্যা করে বাসনার ভাস্ত 
দিয়ে। কিন্ত গীতাকে বুঝতে হলে সব আগে হওয়া চাই নিষ্কাম। 
ভগবানকে না পেয়ে সমাঙ্গ সংদ।রকে যেমনটি মনে হয় ভগবানকে পেলে 
তেমনটি মনে হয় না হ'তে পারে ন।। যোগের পথ হল মুক্ত হয়ে 
নির্বাসনা হযে তবে সমাজ সংসারের সেবা । 'তুষেণ বন্ধে ব্রীহি স্তাৎ 
তুধাভাবেন তওুলঃ-পাশবদ্ধ সুথা জাঝঃ পাশমুক্তঃ সদাশিবঃ»--তুষের 
নধ্যে থাকলে ধান তুষের বাইরে এলে তবেই চাঁল। খাঁসনায় বদ্ধ যে 
সে-ই জীব বাসনা থেকে মুক্ত যে সে-ই শিব। কর্মে? সর্বভূতহিতে এই 
শিবেরহ সত্যিকার অধিকার । কিন্তু এসব আলোচনা শুধু মনের 
গবেষণায় বোঝা যায় না বাবা। ভগবানকে লাভ করে সমাজ 
ংসারের যে-হিতসাধন করতে মুনিখধিবা নাঁমতেন তার ছন্দটি যে 
তৌখাদের হাল আমলের দেশসেবার ছন্দ নয় একথা বুঝতে হ'লেও 
অন্তত কিছু সাধনা চাই । 

বাছু: আমিও এহ সাধনা করতেই চাহ গুরুদেব । 

গুঞদেব (হেসে): তোমার এখনকার মনের অবস্থায় তুমি এ- 
সাধনায় মন বসাতে পারবে না। যখন সে-ডাক আসবে তখন এসো । 
_ছুঃখিত হোয়া ন! বাবা, আমাদের সাহেবি ভাষায় বলে না 9 £98010 
0457) & 3৫021011০1৩ এর দুর্ভোগের কথা । মনে রেখো । ইতো- 
রষ্টস্ততোনষ্ট হযে লাভ কী বলো? 

যাছু (একটু চুপ ক'রে কে ক্রিষ্টকণ্ে ): তাহ'লে কি সাঁধু মহাত্মার 
কাছে সংসারী ধারা তাহা! কিছুই পেতে পারে না? 

গুরুদেব ( কোমলকঞ্ঠে): তা কেন? সাধুসঙ্গে মনটা একটু উচু 


২৯১০ স্াদ্কা-কলাতেল। 


হয়ই। পরমহংসদেরের উপষা মনে পড়ে না--উকিলকে দেখলেই 
যেমন মনে হয় মকন্দমার কথ। তেমনি সাঁধুকে দেখলেই মনটা হয ভগবৎ- 
মুখী-_কম আর বেশি। তাছাড়া আরও অনেক কিছু লাভ ভয় 
সাধুসঙ্গে : পথের পাথেয় মেলে, মনের বল বাড়ে, দৃষ্টিভঙ্গির বদল হয়__ 
আরও কত রকমের পারাঁনি পাওয়া বাঁয়। সাধুদের মধ্যে দিয়ে ভগবান 
অনেক সময়েই বর দেন--তীঁদের কণ্ঠের মধ্যে দিয়ে কথা কন-_তাঁদের 
আশীর্বাদের মধ্যে দিয়েই আশীর্বাদ করেন। যে-সত্য অরূপ অচিন্তা 
অশ্রুত তাকে সাধুর মূর্ত ক'রে তুলে ধরেন তাদের জীবন-সাধনায়__ 
রোগ, শোক, ভয়, লজ্জা আরে! কত রকমের দুঃখ থেকে মুক্তি দেন তারা__ 
তার কতটুকু জানে সাধারণ মা্ষ বলে! ? 

যাছু (সাগ্রহে ): ভয় থেকেও মুক্তি দেন? 

গুরুদেব: কেন দেবেন না বাবা? বৃহদারণাক উপনিষদে গা্য 
বলছে: “ এবাং ছায়াময়ঃ পুরুষ এতমেবাহং ব্রন্গোপাস* অথাৎ 
এই ছায়াময় পুরুষকেই আমি ব্রহ্ম ঝলে উপাসনা করি। তাতে 
জ্ঞানী 'অজাতশক্র বললেন: নাঃ তীকে মৃত্টা বলে উপাসনা করতে 
হয়। মৃত্যুর একটি মহাবর বরাভয়--এ যেন নচিকেতার মত 19281- 
110 076 11017 117 1015 017 0217- বুঝলে না? ভগবানকে বজ্রপাণি 
বলে জানলেও ভয় থেকে মুক্তি _অমুতলাভ, যে জন্যে উপনিষদে বলেছে 
“মহপ্তয়ং বজ্তমুদ্যতং য এতদ্বিছুরধূতান্তে ভবস্তি ।, 

বাছু ( করযোড়ে ): আপনার আশ্রমে আমি কিছুদিন থাকতে 
পাহ না গুরুদেব? অন্ততঃ ভয় থেকে তো মুক্তি পাব । আমি বড় 
ভয়কাতুরে। কী যে লজ্জা হয় এজন্যে! 

গুরুদেব (ওর মাথায় হাত রেখে): তা থাকো না বাবা, যতদিন 
ইচ্ছে থাকো । সর্বদা মনে রেখো-যে ভয় বলোঃ লজ্জা বলো, ছুঃখ বলো, 
দন্ত বলো সবই বাইরের- মায়া । ভিতরে আমাদের মা-র ( প্রতিমার 
দ্রকে তাকিয়ে প্রণাম ক'রে) বরাভয়শিথ। সর্বদাই জ্বলছে । তাহ'লেই 
মুক্তি পাবে--শুধু ভয় থেকে নঘ__যেটা' আরো বেশি শবক্ত-_বাসনা 
কামনার মায়া থেকে । চগ্ডীতে বলছে: 

দুর্গে স্বৃতা হরসি ভীতিমশেষজন্তোৌঃ 
স্বস্থৈঃ স্থতা মতিমতীব শুভাং দ্দাসি 


স্পাদ্া-ক্ালেলো। স্শ্ 


স্মরিলে তোমাকে বিপদে নিখিল ভয় হ'তে লভে মুক্তি 
স্মারলে তোমাকে সম্পদে মাগো দাও তারে শুভবুদ্ধি। 


( অসিতাকে ) গাও না অসিত সেই গানটা--ওরে বীর ভয় কেন পান্‌ বল্‌ 
( যাঁকে ) ধরো বাবা তোমার পাখোয়াজ__বড় স্থন্দর বাজাও তুমি । 

যাছ (প্রণাম করে): ধরো অসিদা_-মার ভয করছে না । 

অসিত পু এ স্ এ--এ 


ষাছুর পায়ের কাছ দিয়ে একট। গিরগিটি সর্‌ সর্‌ ক'রে স'রে ঘায়-_যাছু ছিল 
গুরুর ডান দিকে বসে--ভয় পেয়ে এক লাফে একেবারে 
র বাম জানু চেপে ধরে 


গুরুদেব (ওর কাধে হাত রেখে): ভঘ কি? ও তে। একটা 
ছোট্ট গিরগিটি-কামড়ায় না। 

যাদু (ভয়ে ভয়ে): জানি । (কপালের ঘাম মোছে) 

অসিত (হেসে): 'একীহে? তুমি যে 

গুরুদেব: গাও অসিত ! 


য় বানায় অসিত গায় 


ওরে বার ! ভয় কেন পান বল্‌ 
পায়ে দল্‌ মকল বাধারে। 
হাদয়ে কার আখি উজল 
দিশ! দেয় আলোয় আধারে ! 
সে-আখির পাশে আখি তোল্‌ 
তা হেরি আপন। তুই ভোল্‌, 
তরণীর কুলের বাধন থোল্‌, 
ভেমে যা শগকৃল পাথারে। 
অভয়ার তুই যে রে সন্তান, 
কে তোরে করবে বাধ। দান? 
মা ব'লে ডাক্‌রে খুলে গ্রাণ, 


কেন তুই ডাকিস না ভারে ? 


-১৫% স্পাদ্গা-ক্গাকেশ। 
কোলে তার আছিস রে সদা, 


মনে কর্‌ সদাই সে-কথা, 

বাজ৷ তোর অভয় বারত। 

জীবনের বেহাল। তারে । 
৩ 


অন্সিতের দোতলা! বডির উপরে গাড়িবারান্দায় অমিত আরাম কেদারায় এলায়িত। 
মারতির গাড়িবারান্দায় একটি বেদী--শুন্ক । ওদের মধ্যে ব্যবধান পাচফুট । ছুটি 
গাড়িবারান্দর ম[ঝে ব্যবধ।ন এক ফুট মাত্র প্রায় ঠেকাঠেকি আর কি। সামনে দর 
মেঠে। রাস্ত। / ওপারে যাছুর একতল। বাটার ব| বাংলো । অপিত ও আরতির বারান্দা 
থেকে যাদুর ঘরের মধ্যে তক্তাপোষের ফরাস দেখা যায় পরিক্কার-__দশ-বার ফিটের বশি 
দর নয় তো। পুরণিমা_নির্সেঘ আকাশ । রাত দশটা । 


অসিত অন্যমনক্কভাবে চেয়ে আছে চাদের দিকে । হঠাৎ আরতি বেরিয়ে এল ওর 
শয়নকক্ষ থেকে গাড়িবারান্দায়। এগশ খশ শব্দ হয়। 


অসিত (চম্‌কে ): কী? ঘুমহচ্ছেনা বুঝি? 

আরতি (বিরস): কেমন ক”রে হবে বলো দেখি--শুনছ না? 

অসিত (বাছুর তবলার ক্রাং ক্রাং শুনে): তাই তো খুব চলেছে 
বে তবলা! বাঃ লহর। বাঁজাচ্ছে কী চমতকার-_শুনছ? 

আরতি : লহর৷ মানে? 

অসিত : এই তবলাঁয় নানা কারদানি_দেখানো আর কি। ( হঠাঁৎ 
গানের সুর শুনে): কে গাইছে? 

আরতি : আরকে? 17500018101 [0110%7 101) 00176 011- 
[)001700100001010 112105. 

অসিত : শ.-_শ্‌ (কাঁন পেতে শুনে ) হাঃ হাঃ হাঃ 

আরতি : কী গাইছে ও? হাঁসির গান? 

অসিত: হ্যা । হে; হোঃ হোঃ হোঃ। রোসো-তোমার বাইন- 
কুলারটা নিয়ে এসো! তো--হাসির গাঁন শুনতে হলে মুখভঙ্গি দেখাই 
চাই-_খালি ঘুখে ভালে দেখা যাচ্ছে না__আমিও আমারটা 


পর যশ টঙ্গ 117 7860 2৯০5 চিত 2৮, 
নিয়ে আসি ৰ হর |] চব 


ম্পীদ্কা-্ষালেো। ৮৬ 


আরতি ও অসিত গাড়িবারান্দ থেকে সোজ। নিজের নিজের 
শয়নকক্ষে ঢুকে বাইনকুলার নিয়ে বেরিয়ে এল 


আরতি (বাইনকুলার ফোকীস করতে গিয়ে): ঘরের মধ্যে 
এভাবে দেখলে অন্তায় হবে না তো অসিত? 

অমিত (ফোকাস করতে করতে ): পাগল না কি? ভোঃ 
ভোঁঃ হোত 


আরতি তথন নিশ্চিশ্ত মনে দেখে ও হাসতে স্বর করে| ওর। প্রত্যেকেই য| দেখে 


পট পরিবর্তন 


য!ছর তক্তাপে।বে জাজিমের ওপর জৌপদ দাড়িয়ে গাউছে। একটি সাধক বাঙ্গাচ্ছে 
হামোনিয়াম, যান ধরেছে ভবল! । দ্রৌপদ খুব মুখভক্গি ক'রে গাইছে স্বরচিত একটি 
কমিক গান আর ঘরের মধো কয়েকটি সাধক ও ছুমেলের ছু'একটি বাঙালি বালক 
গোত। হেসে গড়িয়ে পড়ছে । দদ্রৌপদ প্রত্যেক বাঁর 'বাবু' সম্বোধনের পরেই তাকাচ্ছে 
যাছুর মুখের দিকে--আর তাতে যাছু একটু বিব্ক্ত মতন বোধ করার দরুণ সবাউ 
মেন ব্যাপারটা আরে! উপভোগ করছে । 


দ্রৌপদ গণইছে : 


( আহ।) বেচারি বৌটি একটি ভুলেই পড়ল মার। ! 
( বাবু) তাই বলি ভূল কোরো না ঘেন। 
( ভুলে ) একটি মাছি সে গিলে ফেলে হ'ল ভয়েই সারা ! 
( আহ ) 'গঝল। সরল।--ন। হবে কেন? 


( করে ) ভনভন মাছি ! বৌ মরে কেঁদে £ “এ যে জ্বালালে! 1” 
(বাবু) দরদী, সে জ্বালা বুঝেই নিও । 
( আহ! ) কা করে মে? খেয়ে মাকড়স। মাছি-রোগ সারালে। ৷ 
(ওগে। ) সাহসী, তোমরা বাহব! দিও । 


( তাতে ) কী হবে ?1--মাকড় মাছি খেয়ে সুখে হেঁটে বেড়ান ! 
( বাবু) কী সে নুড়ন্ড়ি ! থামানো দায় ! 
( শেষে ) প্যাচ। এক গিলে ভাবে মেয়ে পেল পরিত্রীণ ! 
( তবু) কঞ্ফল কি এড়ানো যায় ? 


মস 


স্পা্ত-গাজ্লো। 


( মানে ) হ'ল কি-_বৌটি যেই গায়, প্যাচা ধরে দোয়ার ! 
€ শুনে) কাট! দেয় শ্রোত৷ সবারি গায় ! 

(বলে!) কী করে? বিড়াল গিলে তব হু"ল প্যাচ! কাবার 
( বাধে ) তাতেও আরেক ফ্যাসাদ হায় ! 


(যেই ) বর সাথে বৌ করে প্রেম ত্র, কে ডাকে “মেউ' ? 


( বাবু) 'মিঞ্াও' কি আর বাজাবে বীণ! ? 
( বোক! ) বর পেয়ে ভয় গেলায় কুকুর- সে করে "ঘেউ" ! 
(কেদে) বলে সে বেচারি ঃ 'আর পারি না ।' 


( তবু) থামে ন। সে-_'ঘেউ-_কী করে ? শাশুড়ি বলল রাগে ঃ 
€ এত) বলি-_তবু দেখে খাস্‌ নে কেন /'-_ 
( ঠেল! ) সামলাতে শেষে নিজেকেই হ'ল গিলতে তাকে । 
( বাবু ) তাই বলি-_ভূল কোরে না যেন। 


পট পরিবর্তন 
পূর্ব দৃষ্ত-_অসি* ও আরতি বাইনকুলার-চোখে দেখছে । 


অসিত (হেসে): বেচারি বৌ! 

আরতি (হাসিতে যোগ দিয়ে): সত্যি। কম্নফলের লঙজিকটার 
এমন ঠাসবুজুনি যে আমার মতন বিদ্বেশিনীকেও মানতে হ'ল এ 
11755109101110. 

অসিত: কিন্তু (সুর ক'রে) 


তুমি বিদেশিনী . কভু তো শুনিনি 
লো! গুরুবাদিনী হিন্দু ! 

কুলীন তোমার তন্থ লতিকার 
প্রতিটি রক্ত বিন্দু। 


আরতি : ফের? জানো আমি রাগী__ 
চি 


স্পাদ্কা-ক্কাতেলা। ও 
অজিত (স্রর করে): 


তুমি যে রাগিণী কত তো জানি নি 
হেরি? যাঁর মুখ ইন্দু 

মেঘ ফিরে যায় লাজ পেয়ে হায় 
উজ্জলি” বূপসিন্ধু । 


আরতি (রাগ করতে 'গিযে হেসে ফেলে ): আচ্ছা অমিত, বলবে 
আমাকে এরকম ছড়া! কাটতে শিখলে তুমি কোঁথেকে ? 

অসিত: বাঃ। খলি নি- আমার তিন পুরুষ গাইয়ে প্লান কবি। 
তাঁর ওপর আমি ধরেছি কীর্তন-_গ্রতিপদে আখর বানাতে হয়। 

আরতি : সত্যি অসিত, তোমাদের এই আখরের আশ্চর্য পদ্ধতিটি 
আমার কী যে ভালে লাগে! তোমাদের ওন্তার্দি গানে তাল গমকের 
হৈ হৈ কাণ্ড আমি সব বুঝতে পারি না-কিন্ধ তোমরা যখন নিত্য নতুন 
আখর দিয়ে চলো কী বে অবাক লাগে! 4৯ 115 00 109906৮-- 
০৭১ 2170 8 1111111076৮ 1 

অসিত (ল্লীত ): গুরুদেবও এই কথাই বলেন। 

আরতি : এই দেখ আর 'এক আশ্্য: যেজাঁতে গুরুদেবের মতন 
মানুষ জন্মায় সে জাত কেন যে এখনে! পরাধীন_-বিধাঁতার-_-তোমাঁদের 
ভাঁষার-_£লীলা; বৌঝা ভার বৈ কি। 

অসিত ( প্রসন্নতর ) : 


অপরাধ তব আর নাহি লব 
গুণগ্রাহিণী হিন্দু ! 

গুরুবোন সখি তোমাতে নিরখি 
বিন্দুর মাঝে সিন্ধু! 


আরতি : 11171101017 015 9801২-181060 ০010191100610- 
কিন্তু অপরাঁধট! ঠিক কী জাঁনতে পাই নে? 

অসিত : জানো কেবল মানে না। 

আরতি : মানে আঁমি 110১৩1০70০81--এই তো? 


৯৯, সাদা-কাত্লে। 


অসিত: কে বলে আরতি ভুমি বোঝে! না? বোঝে বই কি__ 
কেবল একটু দেরিতে এই যা । 

আরতি: (আতপ্ত): তা ও আমি পারি নে। ও কী? 
পুরুষ মানুষ “ভীতু” আমি ভাবতেই পাঁরি নে। প্রতি পাতা ঝরাঁর 
খশখশে যে ওঠে ডরিয়ে তারও মনুষ্যত্ব আছে মেনে নিতে হবে ? 

অসিত : নিতে বাধা কী? 

আরতি: শাদা হচ্ছে কালো একথা মেনে শিতে যে--বাধা। 

অসিত: দৃৃতং ছলয়তামস্মি তেজন্তেজব্বিলামহম। (সুর ক'রে) 


তেজন্বীদের তেজ সখি ধিনি 
ছলীদের পাশাখেল।-_-সে-ও তিনি | 


'মারতি : তোঁমা"দর এই ধরণের কথা অসিত, আমাদের মাথাই 
ঢোকে না তা হাসব না কাদব ? 

অসিত: এ দেখ তোমাদের মাথা--মাঁর (নিজের কপালে টোকা 
দিয়ে) আমাদের মাথা । 

আরতি (রাগত ): তোমার সঙ্গে আর যদি কোনদিন সীরিয়াঁন 
আলোচনা করি (উঠে) তুমি আজকাল চর্চা করছ তো৷ যোগের নয় 
_ক্ষ্যাপানোর | 

অসিত: আহা শোনো শোনো অত রাগ কি ভালো? 


(আবৃত্তির সুরে ) 


ক্ষেপী যবে ওঠে ক্ষেপে- ফুল ফোটে 

কাটায়, সখি তো৷ দেখে না, দেখেও দেখেন! 
ন! ঠেকে কি হায় কেহ দ্বিশ। পায়? 

এত ঠেকে, তবু শেখে না, নারী যে শেখে ন|। 


আরতির প্রস্থান আরে! রেগে 
আহা শোনো আরতি--লক্ষমীটি ! 


আরতি (নেপথ্যে ): টেঁচিও না বলছি-_এম্নিই জানো তে। 
এখানে নাহক কেমন সব গুজব হাওয়ায় চলে। 


»পাদা-্লালেল। | ২২০ 


অমিত (যেন কানেও যায় নি): তুমি দর্শন না দিলে এবার 
ছড়া ছেড়ে আখর দিতে সুর করব 


( কীর্তনের সুরে) 


দেখা কি দেবে না সজনি? 
মান ভালো নয় কি সেষেকীহয় 
বিশেষ যখন রজনী ! 


আরতি ( শয়নকক্ষ থেকে কিমোনে। প”রে গাড়িবারান্দাীয় এসে): 
আ:-_কি জ্বালায়ই যে পড়েছি তোমাকে নিয়ে-_-যৌগ করতে গেলে 
পারি নে যোগে মন বসাতে- রাগ করতে গেলে পারি নে হাসি 
চাপতে । যাক, জয় হয়েছে তো ? 
অসিত (হেসে): মান ভেঙেছে তো? 
আরতি: অত টেচিয়ে বোলো না অমনধারা কথা-_-তোমার 
যাঁতুর ইরারবক্সিরা যদি শুনতে পায়? 
অসিত: ৬৬০1৭১01671. 1709 109165-_-সখি ! তাছাড়া তুমি। তে 
( হিন্দি ভজন ইমনে ): 
লোক লাজ কুল কাল মান সখি উন চরণনমে ডাঁরা রে-_ 
আরতি; সে কখন সখা? হখন চরণাথিনী চরণ পায়। জাতিও 
যাবে পেটও ভরবে না 
অসিত ( কীর্ভনের সুরে ) : 
একথ। বলিলে কেমনে? 
কেন বলে! 'পাই নাই'--পেলে যবে ঠাই 
মুরলী বধুর চরণে? 
সখি লবণাধুধি ভরিয়া 
নিলে যমুনার জল ওরিয়া-_ 


তবু 'মিলিল না সুধ। মিটিল না ক্ষুধা”__ 
বলো কোন্‌ প্রাণে সঘনে ? 


আরতি (রাগত ): আর পারি নে। শুতে গেলাম। আরু 
ডেকে না কিন্তু--ডাকলে ভালো হবে না বলে রাখছি । 
প্রস্থান 


তর 


অসিত গাঁড়িবারান্দা থেকে ওর শয়নকক্ষে ঢোকে ধীরপদক্ষেপে। ঘরের এক কোণে 
একটি খাট। অন্ত দ্রকে আর একটি সোফ1! । আর একদিকে একটি ব্যাপ্রচপ্লাসন । ও 
আসনে ব'সে কয়েকটি ধুপ জ্বালায় । কিন্তু বসেই উঠে পড়ে। মন বসে না ধ্যানে। 
একটি সিগারেট ধরিয়ে বসে কৌমুদীপ্লাবিত সোফাটিতে । কুগুলী ক'রে ধোয়। ওঠে", 
ও ভাবে***ও পাশে আরতির শয়নকক্ষে পর্দার পরে তার ছায়া নণ্ড়ে চ'ড়ে বেড়ায়। ও 
একটু তাকিয়ে থাকে ! সিগারেটের ধেয়ার মধ্যে স্মৃতি ফুটে ওঠে £ 


পটপরিবর্তন 


মার্সেল্স্‌ বন্দরে একটি জাহাঁজ। একটু বাদেই জাহাজ ছাড়বে । আরতি ওকে তুলে 
দতে এসেছে_ গাউন প'রে নয়, শাড়ি প'রেই -ও শাড়ি ভালোবাসত বলে। প্রথম 
শনীর ডেকে একটি বেঞ্িতে ওরা ব'মে_ তখন ওর নাম মিস সিলভিয়। ম্যাকফার্সন | 


সিলভিয়া : তাহলে সত্যিই চললে অসিত ? 


অসিত শুধু ওর একট! হাত টেনে নেয় 


সিলভিয়া : দেশে ফিরতে খু-_ব আনন্দ হচ্ছে? 

অসিত : দুদিন আগেও হচ্ছিল, কিন্তু ঠিক এখন হচ্ছে না। 
সিলভিয়া : কেন? 

অসিত (ওর চোখের দিকে তাঁকিষে ): জাঁনো-ন! তুমি ? 


সিলভিরা চোখ নিচু করে-__চোখে জল 


অসিত : দুঃখ কেন সিল্‌? ছুর্দিন পরে তো তুমিও আঁসছ। 

সিলভিয়া (ম্নান হেসে): কেজানে? 

অসিত (প্রফুল্ল হবার চেষ্টা করে, হেসে): আমি। 

সিলভিয়া ( এভাবে): এখন থেকেই 1911-050850 যোগী-_ 
অন্তর্যামী ? 


স্পাচ্ত-্কালে্লো। ২২. 


অসিত: £[1)৩ 00111 15 67010701510 91 এ2৪77 তোমরাই তো 
বলো। 

সিলভিয়া: শাচ্ছা অনিত, মতাই কি তোমার মনে হয় মামি 
পারব? 

অসিত (ঠাট্টার সুর) : আমি যদি পারি__তুমি প্রারবে না1-_ এও 
কি একটা কথ! হ'ল সখি ? 

সিলভিয়া: পারতে পারি-য্ি-- 

অসিত : যদি--কী? 

সিলভিয়া (মুখ নিচ কবে): তুমি পাশে থাকে! | 

অসিত: সেকি! 

সিলভিয! : এতেও আশ্চর্য? জানো না-__আমরা-_ 

অসিত: আমরা ?-_-কী? 

সিলভিয়া! (জোর করে): মেয়ে। 

অসিত : আমাদের দেশে দেবীকে সিংহের পিঠে চড়িয়ে স্তব করা 
হয় “সিংহবাহিনী” ঝলে। 

ধিলভিষা (জোর ক'রে ঠাট্রার স্থার ধ'রে): ও-জন্তটার পিঠে 
আমরা চড়ি 'এক সককাসে। ঠাট্টা নয অসিত। মেয়েরা অন্তত 
আমি যে সিংহবাহিনী নই একথ| তুমি জানো! বেশ ভালে! করেই । 

অসিত: তোঁমার মুখেও এই কথা সিল্‌! তুমি না শিনকেন 
বিব্রোহিনী ! 

সিলভিয়া : তাতে কি? 

অসিত (ঠাট্রার স্থুরে ): বলনা বিদ্রোহিনী ? দেশকে ভালোবেসে__ 

সিলভিষা (আতপ): রাখো রাখো অগিত। দেশকে মেয়েরা 
ভালোবানে দেশের জন্তে নয়__কোঁনে! না কোনো দেশসেবকের জন্য | 

অসিত : ঠিক বুঝলাম না । 

সিলভিযা : বুঝবে _যখন মেয়েদের জানবে । 

অসিত: তার মানে-_- এখনো জানি না? 

সিলভিয়! : জানবে কেমন ক'রে? কল্পনায় আর সবি জানা যেতে 
পারে ধু 

অসিত : সামলে যে? 


২৬০ স্পাদত-্বাল্লো 


সিলভিয় : কেন এসব কথা আমাকে দিয়ে বলিয়ে নিচ্ছ অসিত ? 
তুমি কি জানে ন!-ঘার! দুর্বল তারাই সবচেয়ে পেশি চায় সবল 
সাজতে ? 

অমিত: এতট1 অবোধ আমি নই সিল্‌। 

সিলভিয়। : এতটাই অবোঁধ অসিত । ভালে না বেসে যে ভালো- 
বাসার কথা বলে-_ 

অমিত: ভালো আমি বাসি নি? 

সিলভিয়া: না। অন্তত এখানে বাসে! নি-_মাংন (জল চোখে 
উপছে প.্ড়ে-_সাম্লে ) মেয়েরা বেমন ক'রে বাসে । 

মসিত : কেমন করে জানলে? 

সিলভিয়া: ভালে যে বাসে সেজানে। তুমিও জানবে হয়ত 
কেব্ল-__সেইদিন-_“যদিন কোনো মেয়েকে তেমনি ভালোবাসবে-যেমন-__ 

অপিত: কাঁ? 

সিলভিয়া : .যেমন কোনো মেয়ে তোমাকে 

১০৮৮৫ (এসে): আন 00-2591৮-- জাহাজের বাশি 
বেজে ওঠে) 


পট পরিবর্তন-_পুর্বদৃশ্য 


অনিত নিভপ্ত (সশারেউট। বাইরে ফেলে দিতে গিয়ে ফের তাকায় আরতির ঘরের 
দিকে । চাদের আলোয় প্লাবিত ওর ঘরের পর্দার পড়ে ওর মুপের ছায়া-ধ্যানস্থ । 
একটু তাকিয়ে থেকে অসিত চঞ্চল বোধ করে--ঘরের বিজলি বাতি ম্বালে সুইচ টিপে। 
পড়তে বসে দ্বিজেন্্ললের "মন্ত্রে 'নবদ্বীপ' কবিতা! -মৃদছুগরে : 


এইখানে গৌরান্দের গম্ভীর মধুর 
উঠেছিল সংকীর্তন...কোথায় অকুল 
বাত্যোতক্ষিপ্ত সমুদ্রের সুনীল বিপুল 
প্রমত্ত গ্রচণ্ড এক তরঙ্গের মত 
আসি” ছেয়েছিল বঙ্গদেশ- শত শত 
আবর্জনা পূর্ণ গৃহাঙ্গনঃ পথ, মাঠ, 


স্পাদ্তা-ক্ালেলা ২ 


জীর্ণ গৃহ, ভগ্রচূড় মন্দির বিরাঁট 

শ্বশান বিধৌত করি” তাহার নির্মল 
নীল জলরাশি দিয়া_-করিয়া সরল, 
অভিনব, স্থপবিত্র, সিদ্ধ, শান্তিময় 
প্রেমপূর্ণ ভক্তিন্র মানবহৃদয় 

কাম ক্রোধ দ্বেষ হিংসা! লোভ করি? দূর 
প্রিয়তমে এই সেই নবদ্বীপপুর । 
মানব মাতিয়াছিল শুদ্ধ একবার 
এইরূপ অনাবদ্ধ মত্ত একাকার 
ছুনিবার প্রেমে__মুগ্ধ ক্ষিপ্ত হরিনামে 
--আর তাহ! শুদ্ধ এই নবদ্বীপধাঁমে-_ 


ওদিকে আরতির কষ্ঠস্বরে চম্‌কে ওঠে 


আরতি : অমিত! 

অসিত ( বই রেখে উঠে): আরতি ? কী ব্যাপার? 

আরতি (পর পর্দা সরিয়ে ): কীবাপার? তোমার 1)0965৫-র 
ওখানে কি একটা গোলমালের শব্দ শুনতে পাচ্ছ না? 

অসিত : যাদুর ওখানে ?-_-ওমাঃ তাইত ! 


পট পরিবর্তন 


ওরা ছুজনেই তাড়াতাড়ি নিজের নিজের গাড়ি বারান্দীয় বেরিয়ে আসে । আসতেই 
অমূনি সামনে যাছুর ঘরের জানাল! গেল খুলে। দেখ! গেল যাছু একট! ইলেকটি ক 
টর্চ বৌ-বৌ৷ ক'রে ঘোরাচ্ছে আর ঠেঁচাচ্ছে : 'অপিদ। চোর-__চোর' ক'রে। সঙ্গে সঙ্গে 
দ্রোপদ বেরিয়ে এল খিড়কির দৌর খুলে। ওর! তার দিকে তাকাতে না তাকাতে 
মে একেবারে সাম্‌নে রাস্তায় হাজির-_ আপ্রাণ টেঁচাতে চেঁচাতে__ 


দ্রৌপদ : সাধুদাদা গো ! 
আরতি: কী হয়েছে দ্রোপরবাবু? 
দ্রোৌপদ (কপালে করাঘাত করে): আর দ্রৌপদবাবু মিস্‌ 


২৫ "শালা-্ালো। 
মালক্মী ! দাদাবাবুকে আমার ইশে চোরে খেল গো। 11809100, 


0017)0--0019৩--00/7--00৬17-)01019-ইশে [9159৯০-_৯০৮৪-- 
11100116--( কান্না) চোরে খেল-_মা ! 

অসিত: চোরে খেল মানে? তাঁহঃলে যাঁছুর ঘরে টর্চ ঘোরাচ্ছে 
ওকে? 

দ্রৌপদ: শী বেটাই তো ইশে চোর সাধুবাদ! (আরো! চেঁচিয়ে ) 
নেমে আস্মন সর্দধৃদাদা__লক্ষ্মীটি মিস্‌ মালক্ী-_মআঁপনিও আন্থন নেমে_- 
ইশে 1001) দাদাবাবু একেবারে সাবাড় (ভেউ ভেউ ক'রে কান) 

অসিত: সাবাড়? আপনি কী বলছেন মাথামু্? তাহ'লে 
এ পরিত্রাহি চেঁচাচ্ছে কে শুনি? 

ষাঁছু ( টেঁচিয়েই চলেছে) : চোর, চোর, অসিদা। সৌহনলাল! 
গুরুদেব! 

দ্রৌপদ : ও আবার ইশে টেঁচানো কোথায় সাধুদাদা? গুম্রোচ্ছে, 
দাঁদাবাবু আমার গুম্রোচ্ছে। (ডুকরে কেদে) মা জগদন্বা, চোরকে 
দিয়ে দাঁদাবাঁবুর ইশে গল! টিপে ধরিয়ে তোর এ কী লীলা! মা? 

আরতি: (ধমকে): কা হাউ হাউ করছেন? থাখুন। চোরে 
কখনে। গল। টিপে ধরতে পারে আপনার অমন পালোয়ান দাদাবাবুর? 

দ্ৌপদ : দাঁদাবাবুও যদি পালোয়ান তবে ইশে তেলাপোকাঁও 
টিয়। মিস্‌ মালক্ী। কিন্ধু তর্কাতকির ইশে সময় এ নয়-_-1 1911 01. 
১০৮৫ 190 19605 166 1079.08)5 আপনারা দুজনে নেমে এলে তাবে 
বদি ইশে একট! হিল্লে হয় দাদাবাবুর। এ এ গুনুন-_ 

যা: চোর! চোর !__মসিদ1-উঠোনে বাঝ্স ভাঁউছে। 

দ্রোপদ : বাক্স ভাঙা শেষ হলেই ইশে চম্পট দেবে -সাধুদাদা ! 
নেমে আম্মন। দাঁদাবাবু আমার অক পেল। আহা রাণীমাকে ফিরে 
গিয়ে কী বলব? আর কি ইশে দেণতে পাব ও-্টাদমুখ? 

আরতি (বিরক্ত): থাঁমুন। টেচাঁবন না অমন ক'রে। এটা! 
আশ্রম। (অসিতকে ) তুমি এগোও অনি, আমি আসছি 
বীচেস পরে । 


২৬ 


আনত হাতে মোট! পাহাড়ি গুপ্তি নিয়ে যখন রাস্তায় নামল দ্রুতপদে গেট 
থেকে বেরিয়ে--তখন দ্রৌগদ বুক চাপড়াচ্ছে হাহাকার ক'রে 


দৌপদ ( ছুটে অপিতের কাছে গিয়ে কবযোড়ে ): দিকে) লক্ষমীটি 
সাধুদাদা। বাচলাম। এগিয়ে চলুন আমি যাচ্ছি ইশে পিছনেই__ 
সাপে নয় বাঘে নয় ইণে চোরে খাওযালি মা ফণীমন্সা--ছুটো পাঠা 
দেব মা 

অদিত : বলি চোর ঢুকল কোন্‌ পথে? 

দ্রৌস্দ : দেয়াল টপকে দাঁদাবাবু__চলুন ইশে ঢুকুন। 


ভু ভাতে এরদিতের দুই বাহুমুল চেপে ধ'রে ঠেলে 


ওদিকে ওদিকে 

অসিত. কোন্দিকে? ঢুকব কীক'রে? 

ধাছু: দরজা ভাঙুন। 

দ্রোপদ : কিঞ্থা পাচিল টপকে ঢুকুন--এখানে না-_উঠোনের ইশে 
ওদিকে-_মআমি যেমন ক'রে টপকে বেরুলাম | 

অমিত: না। তাঁর চেয়ে সদর দরগা ভেঙে ঢোকা ভালো। 
আগুন ! - 

দ্োপদ ( করযোড়ে): আমি! ইশে কোথায় যাব? ওবাবা! 

অসিত: ও বাবাকি? আম্ুন দোরটা ভাডি-- 

দ্রোপন: সে মাপনি একাই পারবেন দাদাবাবু-__ইশে অপল্কা 
দোঁর--মামি পিছনেই আছি" 

বাছ (টিংকাব): অসিদা। অসিদা। 

মসিত (ওদিকে গিষে যার গরাদের সামনে): কী? চোরটা 
কোথায়? 

যাদু (গরাদের কাছে এসে): উঠোনে দাদা, আর কোথার? 
স্থটকেসট। নিয়ে গেছে ভাঙছে- এ শব--শুনতে পাঁচ্ছেন না? 


২ »াতা-ককাতেলা। 


অসিত: আর তুমি বসে টর্চ ঘোরাঁচ্ছ__জোয়ান মরদ ? 
যাদু (গোঁবেচারি স্থুরে ): গোঁরের হাতে পেল্লায হাতুড়ি বে! 


দোহনললের প্রবেশ হাতে মোটা ডাও। 


অসিত: এই যে সোহন-_তুম বাও ঘুরে খিড়কি আগলাঁও। 
চোরটা শুনছি উঠোনে বাক্স ভাঙছে । ওধিক দিয়ে না ভাগে-আমি 
এদিককার দোরটা দ্রিয়ে যে করে হোক ঢুকছি, | 

সোহনলাল : আচ্ছি বাৎ ( ড্রৌপদকে ) এই তুম্‌ আও হমাঁরা সাথ, | 

দ্রৌপদ : ইশে মাফ. করনেকো আজ্ঞা হোনা । উম উধর হয় ইশে 
সাধুদীদাকো পিছণমে । চলুন সাধুদাদা-_ 


অসিতকে ঠেলে 


গোহনলাল : বেওকুফ ! 
প্রস্থ ন 
অসিত (ধাদুকে): যাছু এক কাঙ্গ কনো না কেন--খিডকি 
দোরটা গিয়ে খুলে দাও সোহনলাল গেছে__ 
যাদু (বাঁধা দিয়ে): উঠোনটা বে খিড়কির পথও আগলে দাবা? 


অপিভ আর বাক্যব্যয় ন। ক'রে মদর দরজ|র কাছে গিয়ে দিল ধাক্ক। 


পৌপদ: মারো জোরে দিন আমি ইশে পিছনেই আঁছি। 

অপিত : না__হরেছে_( হাতের গুপ্তি থেকে সক্ল:ক তাক্ষ ফলাটা 
বের ক'রে ছুটো দৌরের ভিতর মাঝখানে ঢুকিযে চাড় দিল। যেই 
দেওয়া অম্নি সশ:বব থিন পণ্ড়ে যাওয়া আর দোর খুলে যাওয়া ) 

ভ্রৌপদ : এ এ _এগোন সাধুদা-কোনো ভয় নেই আমি 
পিছনেই আছি ইশে টাল সাম্লাতে । 


চোখে পড়ল--একট| পাহাড়ি ছেলে কলে-ধর।-পড়া ইছুরের মতন টঠোনের মধ্যে 
ছুটোছুটি করছে। অপিতকে দেখে পাঁচিল ডিোতে চেষ্ট। করে 


যাছু ( পরিত্রাহি চিৎকার): পাচিল ডিডিয়ে পালাচ্ছে_-মসিনা ! 
অসিত (চেঁচিয়ে): সোহন--পাঁচিলটা! দেখো 


স্পীদ্কী-ক্কােলা। চে 


অসিত এগুতেই চোরট। ছুটছে খিড়কির দিকে -খিড়কির খিল খুলতেই ডাগ্ড হাতে 
সোহনলালের দীর্ঘাকার মতি । অগত্যা চোরট। তখন ছুটল যাদুর ঘরের দিকে 

যাছু (দারুণ চিৎকার ): আমার ঘরের দিকে আসছে দাঙ্গা 
এই য়ো! ইধর আসতা কাহে? আরে! উধর্‌ যাও না। 

অনিত চোরের পিছু নিতেই সে হঠাৎ ফিরে অনিতের পাশ কাটিয়ে ছুটল সদর 
দরজার দিকে-_যেখানে দ্ৌপদ দড়িয়ে। দ্রৌপদ ভয়ে তৎক্ষণাৎ ভূমিসাৎ__চোরট 
টাল সামলাতে না পেরে হুমড়ি খেয়ে পড়ল ওর ঘাড়ে । 

দ্রৌপদ : মাঁরডাঁলা ! মার্ডার ম্যাডাম! ইশে খুন _খুন-__ 
সাধুদাদাগে! 

সোহনলাল ততক্ষণে একলাফে গিয়ে পৌছেছে প্রায়_কিস্তু চোরট! দুএক সেকেও 


টার্ট পেয়ে গেছে_-উঠে সদর দরজায় পৌঁছে গেছে। কিন্তু যেই ছুটে বেরুতে যাৰে 
অমৃনি ব্রীচেস পরা আরতির আবিগ্ভাব চৌকাঠে-_হাতে লকলকে নেপালী কুকরি। 


চোর (আরতির পায়ের কাছে পণড়ে, ওর দুই জানু বেষ্টন করে) : 
জান মৎ লেন! মেমসাব২-অওর কভি নহি করেঙে । 

যাছু: পা টিপে টিপে আসছিল--এখন ছুটে এসে ওর মাথায় এক 
চাটি): কীাদতা? ১1) 009 উল্লুক কাহিকা! 

আরতি (ক্রুব্ধ স্বরে): 15 00 ৮110 31700109000) 51৮! 

যা: 13001১৮০817] 11070710? চোর যে !-_-এই বেটা । 
উঠে বোল্ত] হায় । মাট্টিমে লুটায়কে কাদতা ? লজ্জা করতা নেই? 

টর্চ দিয়ে ওর কাধে মারে 

চোর: খুনখারাপি-_খুনখারাপি ! মেমসা-_ব.! 

যাছু (সরোবে): এই! আশ্রমে ফির চিল্লাতা। ব্যাট! 
তুম্কো৷ অয়সা কিলায়ঙ্গে। (ওর পিঠে দুম ক'রে এক কিল) 

চোর (আরতির পায়ে মাথা কুটতে কুটতে ): কুত্বীকো মৎ 
মার ভালনা মেমসাব_গোড় লাগি গোড় লাগি--ওর কভি নহি। 


হাউ হাউ ক'রে কান! 


ষাছু: এইয়ো। ফির চিল্লাতা ? ইঠো আশ্রম জাঁনত৷ নেই? 
ফের কিল ওঠায় 


২৪২ সশাদত-্বশতেলা। 


আরতি (ওর উগ্ভত হন্তে টোকা! দিয়ে): ৬৪ 178৮১ 1890 
৩1101010191 ৮০907 1)6:9105 1৮০ [019858---015281 01 110৬9 
য/1]| 790 1200 5600 18010 0017 006 19১0 01১90 1115 
(ফিরে অসিতকে ) জানো অসিত, আমি একবার লিখেছিলাম 

(00170 6১013095560 15 19501671805 01791) 115৬৩15 

130 00৬/210185 51011155025 161) 00011019101 ০৬০, 
€ সোহনলালকে ) ১০181) 19167550919 0115 1500] 0) 1179 
11)8175. 2110 1965 00176 ৬৮11) 01) ড10001160 10051110১১, 

হন্‌ হন্‌ ক'রে প্রস্থান 

যাছ (অগিতকে কাদ কাদ সুরে): মেমসাহেব তো জানেন না 

এদের ঘোৎ ঘাৎ দদা_ দেখলেন না তো৷ কী সাংঘাতিক হাতুড়ি ছিল 

ওর হাতে__-এ যে পড়ে রয়েছে (ছুটে গিয়ে একটি ছোট্ট হাঁতুড়ি তুলে 
ধরে অপিতের সাম্নে ) 

অপিত : আর সাফাইয়ে কাজ নেই যাছু_যথেষ্ট হয়েছেঃ শুতে 
যাও--তোমাকে ধমকাতেও লজ্জা করে। | 


ন্‌ 


অপ্িতের শয়নকক্ষ। যাদ্ুকে ঘরে পাঠিয়ে সবে ঘুমিয়ে পড়েছে । চাদের আলো 
পড়েছে ওর মুখে । মুখের ভাব বদলাচ্ছে । 

্বপ্ন দেখছে £-- 

একটি ট্রেনে যেন অসিত শুয়ে দ্বিতীয় শ্রেণীর বার্থে। যেদিকে প্ল্যাটফম সেই 
দিককার বার্থ। মাঝের বার্থে একটি বৃদ্ধ শুভ্রকেণ বাঙালি অঘেরে ঘুমচ্ছে। ওদিকের 
বার্থে তিনটি বাঙালি যুবক। একজনের হাতে পিগারেট, বাকি দুজনের হাতে মদের 
গেলাস। 


হঠাৎ প্ল্যাটফর্মের দিকে দরগা খুলে খাকি-শার্ট-পরা “গদাধরের পিনি'র মতন এক 
মিশ কালে। দেড়ে সাহেব উঠলেন। হাতে একটি হান্টার । 

অসিত : 1২552৮০৫517 ! 

সাহেব (হাঁট।র দুলিয়ে প্রমত্ত স্থরে ): 17৩৬ ০ ০৮ 503211 1 
01) 0০৪11 ( হাণ্টার দিয়ে ছুয়ে ) এই বুড়ঢা--উঠো- 


»শাদতা-ক্লাকেলা ২০০ 


গলিত ( দৃঢ় কণ্ঠে ):. ৮0 11005101726--1৩ 17১ 16১০1৮৪৭006 
06101. ০০ 081) 0১ 211 01919210910) 16708 ০815 0০- 

সাহেব (প্রমন্ত কে): 0 510001)-00 00) ১--০--০-॥. 
0111756--50 01011--0701-7108 77175007109 £িএই ঝুডট। 
( হঠাৎ হেমে কী ভেবে বুদ্ধের পেটের ওপর বসে পড়ল ছুম্‌ করে ) 

বুদ্ধ (যন্বণাধ্বনি ক'রে.) : উঃ-_গেছি-_গেছি গেছি-( উঠে 
বসে বিহবলের মতন চারধারে তাকিয়ে ) মা গো! 

যুবক তিনটি . জা__গো৷ ( অট্রহান্ত ) কেমন মিল? 

আনত: (লাফিবে উঠে সাহেবের হাত ধরে টান দিয়ে): 
110১/ ৫২10 ৮০৮ | 

সাহেব: ৮--০--০--0 0811)060-- ভাণ্টার ওঠায় ) 

অসিত (হাণ্টার কেড়ে নিয়ে জানল। দিযে বাইরে ফেলে দিয়ে ) : 
0০9 710 (0101 1ট। 


সাহেব রেগে ওকে যেন গুতোতে যায়--অপিত হাট ধ'রে টান দিতেই হাট ও 
দ্রাড়ি ছুই উঠে আনে-_সাছেবের খোল। চুল বেরিয়ে পড়ে । 


অনিত: একী? তুমি!--আঁ 

আরতি ( মুখের কালে রঙ যখন মুছে গিয়ে ওর গোঁলাগী আভা 
দেখ। দিয়েছে _ছেসে ): হা! আমি আরতি (বলতে বলতে ওর স্থুট 
হয়ে যায শাড়ি) 

আরতি (খিল খিল করে হেসে): কাল রাতে তর্ক করছিলে না. 
যে তোমাদের দেশে আজকাল কেউ আর যাছুর মতন ভয় পায় না কথায় 
কথায়? এ'দকে তিন তিনটে মরদের কীতি তো দেখলে স্বচক্ষে? 

বুধ: গুরু কীমালক্মী? উনি দেশের চাঁন গান গেয়ে। কিন্তু 
গান গেয়ে বা কবিতা নিখে তো আর খরগৌসকে বাঘ করা যায় ন। 
রাতারাতি | 

যুবক তিনটির একজন: ৬০৪ 2: 11217 বুড্ঢা 1 

অন্য একজন : যদ্দিও বাঁঘকে বাঁধিনী কর! যায়। 

তৃতীয় জন: ৬/০11 5810 ( করতালি ) 

অন্িত (পাশের আলন৷ থেকে ওর মোটা গুধিট। পেড় নিয়ে) £ 


টি . শাদল-্কাতেলা 


05 ০001-বেরো দুর্বল টিকটিকি! দাত বের ক'রে হাঁসছিস, 
লজ্জা করে না? 

ওরা (রুখে): কে মশায় আপনি ?-_আ'মাঁদের ঈশ্বর রাত দিয়েছেন 
বার করব। 

অনিত : আর আমাকেও তিনি চপেট! দিয়েছেন ঘাত করব (ঠাস 
ঠাঁস ঠাঁস_-তিন জনারই গালে-_ওরা ছড়ি ও ছাঁতা নিয়ে রখে আসতেই 
অসিত পরে গুপ্তি থেকে খোলে ফয়াটা। ওদের দুজন তখন বাবা গো। 
বলে লাফিয়ে পড়ে ট্রেন থেকে প্রাটিফর্মে। তৃতীয জন লাফিয়ে পড়বার 
আঁগেই অসিত ফলাটা প্রাষ বিধিয়ে দেষ ওর বাহুমূলে । ) 

তৃতীয় যুবক (চেচিয়ে): আমি যে দাদা__আমি-_-করেন কি? 

অসিত: যার নাম ভবের খেল! সাঙ্গ ।--এ টিকটিকির প্রাণ 
নিষে আমি আমি করাঁর কোনো মানে হয না। 

তৃহীযুবক : আহা, সে আমি নয দাদা আমি, আমি। আমি 
যাহ! 

অসিত : যাদু! এখানে? 


পটপ্রিবর্তন- পুর্বদৃশ্য 
ঘুমন্ত অসিতকে যাছু ঠেলছে পায়ে হাত দিয়ে 


অসিত: কে? 

যা: আমি দাদা! আমি। 

অনিত : যাদু? (উঠেকঝ্সে কীব্যাপার? 

যাঁছু : ঘুমতে পারছি না যে দাদা !- 

অসিত (ন্বপ্পেব কথা মনে পড়ে যায়): কেন শুনি? বীর- 
পুরুষের ঘরে এবার হাঁনা দিল কে? ভাকাত না একানোড়ে ? 

যাদু: মড়াঁর পরে খাঁড়ার যা আর কেন শাদা? 

অসিত: কী--হয়েছে কী? তুমি হঠাৎ? 

যাঁছু: চলুন আমার ঘরে- ছু”্টি পায়ে পড়ি দাদা! 

অসিত : তোমার ঘরে! এত রাতে! ! 


স্পাদ্কা-ককালেলো। ১০২, 


যাদু: নৈলে একল! রাঁতট! কাটবে কেমন ক'রে দাদ! ? ৃ 

অসিত (বিরক্তি সত্বেও হাসি চাপতে ন! পেরে): একলা! পুরুষ 
মানুষ না তুমি? তাছাড়া । দ্রৌপবাবু নেই? 

যাদু: সেতো পাশের ঘরে। তাকে তো আর আমার ঘরে শুতে 
ডাকতে পারি নে। 

অসিত (ঠাট্রার সুরে ): ও! যত আত্মসন্ত্রম বুঝি সেইখানে ? 

যাছু (কাতরকণ্ে): লক্ষমীটি, দাদা আমার! শাস্তি দিতে চাঁন 
দেবেন কাল। দেখুন আমার বুকের মধ্যে কী করছে-_ 


অসিতের একটা হাত ধ'রে ওর বুকের উপর রাখে 


'অসিত : চলো যাচ্ছি। কিন্তু না--তোঁমার ঘরে তো মাত্র একটি 
খাট । তার চেযে এক কাজ করো তুমি শোও আমার ( উঠে দাড়িয়ে) 
এই খাঁটে ।-_ আহা আমিও শুচ্ছি শুচ্ছি-_ী যে সোফা আছে । 

যাঁছু (ব্যস্ত): সেকি হয়দাদা। আমিই শুচ্ছি ওখানে-* 

অসিত (নিজের রূঢ়তার জন্যে একটু লঙ্জিত হযে জোর করেই 
ধরে ললিত সুর): আহা উটি কোরে। না ভায়া। জানো তো 
€ কীর্তনের স্বরে ): 


তর্থী তো কু নহ তুমি প্রভু 
হে বিশালবপু বরণীয় ! 
চোরের সঙ্গে যুঝিয়া রঙ্গে 


ক্লান্তও কম নহ্‌ প্রিয়! 


যাদু: আর লজ্জা দেবেন না দাদা! (বলতে বলতে শিশুর মত 
কাম্া_-অসিতের বিছানায় মুখ ডুবিয়ে ) 

অসিত (ওর পিঠে হাত রেখে): না না যাঁছু। আমারই অন্যায় 
হয়েছে। তুমি শোও. ভাঁই--কথা দিচ্ছি তোমার ভয় নিয়ে আর ঠাট্টা 
করব না কখনো! । 

যাঁছ (দুহাতে মুখ ঢেকে): আপনি শুন্‌ দাদা। আমি ঘরেই 
যাঁচ্ছি। 

অসিত (ওর পাশে বসে ওর কঠালিঙ্গন করে): ছি ভাই। 
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রাগ করে কি দাদার ওপর? তুমি শোও এখানে । আর রাত কোরে! 
না-_কাল অনেক কাঞ্জ আছে আমার ভোর থেকে । অতিথ আসছে । 
যাছ (মুখ তুলে): কেদাদা? 
মসিত : আমার এক মাসিমা_আর তার ছুই ছেলেমেয়ে । তাদের 
কুটারটা ঝাঁড়িয়ে মুছিয়ে ঠিক ক'রে রাখতে হবে তো। হয়ত আমাকে 
রাওলপিগ্ডি যেতেও হ'তে পারে স্বাদের আনতে । 


চা 


আঁমতের মাসিমা! হেমাঙ্গিনীর জন্তে গুরুদেব যে ছোট কুটারটি ঠিক ক'রে দিয়েছেন 
সেটি সকাল থেকে ঝাড়পৌছ করার কাজে লেগে গিয়েছিল পরদিনই ওর! ছুজন £ 
অসিত আর যাছ। বিকেল পাঁচটার সময়ে ওর! সেই কুটারটিরই সামনে একটি ছোট 
'গোলাপ-বাগানে পায়চারি করতে করতে কথ। বলছে । 


অসিত ( ভাবিত ): এতটা! দেরি হবার তো৷ কথা নয়। 

যাঁছু: হয়ত রাওলপিগ্ডিতে বান পেতে দেরি হয়েছে । 

অমিত : মাসিমা নিজের মোটরে আসছেন । 

যাহ: ও । বড়মান্থষ বুঝি ? 

অসিত: এক সময়ে ছিলেন খুবই । তবে মেশোমশায় অনেক 
টাকারই শ্রাদ্ধ করেছেন তো। 

যা: আপনার মাসিমা আছেন জানতাম না-মাত্র কাল 
শুনলাম । 

অসিত: হেমমাসিমা আমার আপন মাসিমা নন। ভাগলপুরে 
আমার মার জেঠতুত ভাই রমেনমামা থাকতেন- মস্ত গাঁইয়ে, জমিদার । 
আমার গানের প্রথম গুরু । হেমমাসিমা তার মামাতো বোন। আমার 
মেশোমশাঁয়ের নাম ছিল চপলকুমার বাকচি হয়ত .( একটু থেমে ) পড়ে 
থাকবে তাঁর নাম খবরের কাগজে-__স্বনামধন্ত পুরুষ-_যেমন নাম তেম্নি 
'কি চরিত্র ! 

যা (চমকে ): চপলকুমার ! হ্যা হা] _পড়েছি--ও নাঁমটার 
[তো খুব তে চল নেই। (€ কপালে টোকা! দিয়ে ) আঃ কোথায় যেন ?- 


৮০. 


স্পাল-্ালেলা। হব ূ 


হ্যা হ্যা, মনে পড়েছে-_-( অসিতের মুখের ব্যঙ্গ হাসির দিকে চেয়ে )_- | 
তিনিই না__( ইতস্তত ক'রে )__বিলেতে ধার লা-_দেহ পাওয়া যায় 
একটি মেমসাহেবের সঙ্গে ? 

অসিত : অত কুগার দরকার নেই বাছু। আমার প্রাণ অন্ত 
কোমল নয় যে অমন মেশোর জন্যে কীদবে । তুমি পড়েছ ঠিকই । তবে 
খবরের কাগজে রিপোর্টটা একটু ভুল ছেপেছিল। লাঁশ পাওয়া 
বায় মেমটিরই। হয়েছিল কি, মেশো ছিলেন ঘরজামাই | মাসিমার 
তহবিল ভেডেই তাঁই মেশোঁকে দাদুর ভাষায় “ম্বকার্যং উদ্ধরেৎ প্রাজ্ঞঃ১_ 
রূপ ধরতে হ'ল। সোঁজা বিলেতে গিয়ে পড়লেন ছুই বা-র পাল্লায়-_ 
কি না, বামা আর বাঁরুণী। কিন্ত সইল না কপালে অত স্থখ-__বুঝলে 
না? কারণ যদিও মেয়েটিকে বোকা বুঝিয়েছিলেন যে তিনি সত্যবারদী 
যুধিষির-_অবিবাহিত, পুষ্পশুত্র_-01700001160 1) 1780 কুমারীর 
চিরকুমার-_কিন্তু ফাস হয়ে গেল- হঠাঁৎ। দ্বণাঁয় সরলা করল 
আত্মহত্যা । মেশো তখন “যঃ পলায়তি সো৷ জীবতি” নীতি জপমাঁল! 
ক'রে দে চম্পট একেবারে আমেরিকা হ'য়ে জাপান--এ&ঁ মেয়েটির 
টাকা নিয়ে অবিশ্তি। কামিনী-কাঁঞ্চন উভয় সন্ধানেই মেশো ছিলেন 
সব্যসাচী কিন।। 

যাদু: তার পর? 

অনিত : জাপানেও ভাগ্য তাকে কুপ। করবে করবে করছিল এমন 
সময়ে প্র মেয়েটির ভাই না বাঁপ মনে নেই মেশোর নাগাল পেল খুঁডে 
খুঁজে। ক'শে চাবকালে মেশোকে । সেই ক্ষত বিষিয়ে উঠে মেশো; 
দোঁললীলা সঙ্গে_বুঝি যোৌকোহামায় না কিয়োতোয়-ঠিক মে 
পড়ছে না। 

বাছু: আহা! (একটু পরে) তার পর থেকেই বুঝি আপনা 
মাসিমার মন ফেরে ধর্মের দিকে ? 

অসিত : তা বল! যায় না_-তবে আরে! ঝৌকে বলতে পারে৷ 
হয়েছিল কিঃ মাসিমা! ছেলেবেলায়ই পড়ে গিয়েছিলেন নিবেদিতার প্রভাবে 
তার ইস্কুলেও বুঝি কিছুর্দিন পড়েছিলেন। কখনো! কখনে৷ বাগবাজা 
গিয়ে শ্রীমার পদসেবাও করে এসেছেন। ছেলেবেলায় মাসিমা 
কাছেই আমার ধর্মজীবনের হাতে খড়ি। তাঁর চোখ একটু খারা 
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ছিল বলে আমিই তীকে শ্রারামকৃষ্ণ কথামুত, চৈতন্তচরিতামৃত, ভক্তমাল, 
ভাগবত, অশ্বিনীদত্তের ভক্তিষে'গ, গিরিশঘোষের ধ্রুব প্রহ্লা্দ নিমাই 
চরিত সব পণ্ড়ে পণড়ে শোনাতাঁম ছুলে ছুলে। আজো! মনে পড়ে মাসিমার 
সুন্দর মুখখানি কেমন উদাস দেখাত. যখন চরিতামূত থেকে শোনাতাম : 
আপনারে সম ভাবে মোরে সম+ হীন 
স্বভাবে হই আমি তাহার অধীন। 
কখনো বা! পড়তাম নিমাই সন্গ্যাসে বুঝি নিমাইয়ের ব্যাঁকুলতা-_ 
প্রভু কোন্‌ হেতু কিছু নাহি জানি, 
প্রাণ টানে কী করি কীকরি, 
ভাবি কুলে রই--কুলে আর রহিতে না পারি, 
প্রাণ ধায় বুঝালে না ফেরে, 
সদ! চাঁয় ঝাঁপ দিতে অকৃল পাথারে। 
কথনো সেই অপূর্বব কানন কৃষ্ণতক্কির জন্যে-_ 
কই প্রতৃঃ কই মম রুষ্ণতক্তি হ'ল 
অধম জনম বৃথা! কেটে গেল 
বল প্রতু কৃষ্ণ কই? কৃষ্ণ কোথা পাব? 
দেহ পদধূলি-_-বনমালী যেন পাই ! 
কখনে! বা পড়তাম চরিতাঁমৃতে রাধার গর্ববাণী : 
কৃষ্ণ মোরে কান্ত করি” কহে মোরে 'প্রাণেশ্বরী” 
মোর হয় দাসী” অভিমান ! 
আর মাসিমার চোখের জলে নদী যেত কয়ে । ( একটু উপ ক'রে) 
মাসিমার কাছে আমি সতাই কত যে খণী এদিক দিয়ে যাদু! আমার 
মন প্রথম উদ্ধাসী হয় তাঁকে এই সব ভক্তির কথা ও কাহিনী শোনাতে 
শোনাতে । মাসিমার মুখে আনন্দাশ্রুর সে দীপ্তি-_তুলব না কোনোদিন । 
তাঁর ভক্তির সোনার কাঠির ছোওয়াতেই যে আমার বুকের মধ্যে ঘুমন্ত 
তক্তিকন্তা। প্রথম জেগে ওঠে । 
যাদু: ছোওয়াতে কিছুই হয় নাদাদা যদি যে-কন্ঠা জাগবার সে 
ন] হয় রাজবন্তা ৷ ৰ 
অসিত : একথা হয়ত তোমার সম্পূর্ণ মিথ্যা নয় যাদু! কারণ-_ 
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অমিতাও পণ্ড়ে শোনাত তাকে । কিন্তু কই তার তো কিছু হয়েছে বলে 
শুনিনি । 
যাদু: অমিত বুঝি__ 
অসিত: কী? 
যাঁছু: প্রিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিলাম--“কলেজের-মেয়ে, কিনা-_মাঁপ 
করবেন দাদা । 
অসিত: ঠিক কলেজের মেয়ে বলতে যা! বোঝায় তা নয়। তবে 
পড়াশুনোয় খুব ভালো । আদছে বছরে প্রাইভেট বি-এ দিবে । গত 
বছর আই এতে ফাষ্ট হয়েছে ।__কিস্ত ওর সম্বন্ধে আরে! একটা 
খবর দিতে পারি ষা শুনলে তুমি লাফিয়ে উঠবে। 
যাছু: কেন ঠাট্টা করেন দাদা__যখন জানেন-_ 
অসিত (কোমল কণ্ঠে): ঠাট্টা করি নি ভাই--আমি বলতে 
যাচ্ছিলাম অমিতা আমার কাছে কিছুর্দিন গান শিখেছে। শুধু যে 
ভালো গায় তাই নয়-_-তালেও ও ভারি হু 'শিয়ার। শ্রীমতী অবলা 
বাল! বেতালিনী নয় মোটেই । 
যা (হেসে): কোনে। ছেলে অ-স্থুর নয় বা কোনো মেয়ে বে- 
তাল নয় শুনলে লাফিয়ে উঠতেই হয় বটে। কিন্তু আমি তো-_ 
জানেনই--মানে_ 
অসিত : বেল পাকলে কাকের কী বলতে চাইছ তো? 
যাছ: না দাদণা--আমার পক্ষে বেল পাকলেও যা ফলস! 
পাকলেও তা।। ' 
অসিত (ওর দিকে চেয়ে): হঠাঁৎ এ বিষাদ? 
যা (নিচুমুখে): আমি জানি তো দাদা আমাকে ভালবাসতে 
পারা কত শক্ত--বিশেষ ক'রে মেয়েদের পক্ষে । ৃ 
অসিত (সাত্বনার স্থরে ): ছি ভাই, অমন করে নিজেকে অবসন্ন 
করতে নেই । জানো তো-_ 
ন্বয়ন্থরা/ সে--করে যে বরণ রূপে মিয়া, 
“গুণবতী” দে-ই-_গুণবান্‌ যাঁর চিত্ত হরে, 
গাহিল প্রেমিক : “তাহাঁরি উপাধি “অতুলনীয়া'_ 
আমার কঠে দিল যে মালিক আমারি তরে ।* 
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ওর! রাস্তার দিকে পিছন ক'রে একট। গোলাপ গাছের দিকে চেয়ে কথা 
কইছিল-_তাই দেখতে পায় নি কখন একটি প্রকাণ্ড মোটর এসে দাড়িয়েছে নিঃশবে 
একটি মেয়ে মোটর থেকে তাড়াতাড়ি নেমেই অসিতের চোখ টিপে ধরেছে। 


অসিত (হেসে): 


নাম অমিতার ভুলতে পারে হাঁয় অরসিক সে-ই 
সুরের ঝর্ণ। শুনেও যাঁর নেই স্মরণে নেই। 
অমিত। ( চোখ ছেড়ে দিয়ে ): ছড়া কাটায় আবে 


উন্নতি হয়েছে, ন! এটা বানিয়ে রেখেছিলে ০17512610/র জন্তে ? 

অসিত (ওর গাঁলটিপে আদর করে): ও মাগো! সেই 
অমিতা এতো! ভাগর-_-বিয়ের জল গায়ে না পড়তেই 

অমিতা (যাছুকে লক্ষ্য করে): যাও । কীষে!। 

গেটের বাহিরে হেমালিনীর ক শোনা যায়: এই সুধী! দীড়া না 
_-আগে খুলুক দরজাটা । 


ওর এগিয়ে ষেতে যেতে পথে কথাবাঁত4 হয়? 


অপিত : ওকে দেখে অত লজ্জার দরকার নেই তা বলে_-ওর 
লঙ্জ! তোঁর চেয়ে ঢের বেশি-__না যাঁছ? বিষে বিষক্ষয়। ( হেমাঙ্গিনীর 
কাছে পৌঁছে প্রণাম ক'রে ): এত দেরি যে মাসিমা? 

হেমাগিনী : আর বাঁবা সে-ভোগান্তির কথা বলো কেন? পথে 
ছু দুবার টায়ার-(ষাঁছু প্রণাম করতেই ) থাক্‌ থাক। ( অসিতকে ) 
এ ছেলেটি ? 

অসিত: ও আমাদের একটি ছোট ভাই সম্প্রতি অতিথি-_- 
আরে__এই যে সুধী! (আদর করে) বাঃ ভারি স্থন্দর .হয়েছে 
তে! তোমার ছেলে মাসিমা ? 

হেমাজিনী : তা অমিত! বলে তে৷ নেহাৎ মিথ্যে নয় বাবা-_-“আমরা? 
ম! ময়ুরের ঝাড়, যত বড় হব তত স্থুন্দর।” ( অমিতাকে ) কী? 
দাদার চোখ টিপে ধরেই খালাস, না? প্রণাম উ্নামের পাট উঠে গেছে 
বিদ্যের গুমরেঃ না? ( অমিতা লজ্জিত হু/য়ে প্রণাম করে অসিতকে ) 

অসিত : আর তোর এ দাদাটিকে বুঝি করতে হবে না প্রণাম ? 
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আঁ! ব্রাহ্মণ বৈ কি--তোদের চেয়েও বড় কুলীন? শ্রীযাদুগোপাঁল 
চৌধুরি--শুধু কি জমিদার রে ?_তার ওপর গাইয়ে বাজিয়ে দুর্দান্ত বীর ! 

বাছু (কাতরকণ্ঠে): দাঁদা। ( অমিতাকে ) আহা নানা করেন 
কি--আমাকে আবার ওসব কেন ? 


অমিত! ততক্ষণে টিপ. ক'রে কোনোমতে একট! দায়-স।র! প্রণাম ক'রে শসিতের কাছ 
ঘেষে দাড়িয়েছে ! 


স্ধী: এ-গোলাপ গুলোর নাম কী অসিদ ? 

অসিত : 73180 1১11709, 

হেমাঙ্গিনী : তোমরা কুলীন? কোথাকার বাব? 

যাহ (বিব্রত): আজ্ে_আমাদের জমিদারি বেশি চট্টগ্রামে 
তবে আমাঙ্গের বাড়ি শোর ! 

অসিত: দৌঁহাই মাসিমা--পিঠ পিঠ এর পরের প্রশ্নটা ক'রে 
বোসে! না_বিয়ে হয়েছে বাবা? ও লাজুক মানুষ এ-প্রশ্নে হয়ত 
লঙজ্জাবতীদেরও লজ্জা দিয়ে মৌনী হয়ে নখ খু'টবে_-অম্নি তুমি ধরে 
নেবে__-ও ছাঁপোষ৷ মান্ধষ। না, ওর বিয়ে হয় নি এখনে! । 

যাঁছু (অত্যন্ত লজ্জিত) : কী যেবলেনদাদা! (স্থধী যেখানে 
দুচারটে স্ট বেরি নেড়ে চেড়ে দেখছিল সেদিকে সরে ) কী খোকা। 

সুধী: একী ফল? বাংলা দেশে তে৷ কখনো দেখিনি ! 

বাছু: বাংলা দেশে এফল হয় নাহয় শীতের দেশে । বিলিতি 
গল্লের বইয়ে স্ট, বেরি ফলের নাম শুনিস নি কখনো ? 

স্বধী (সোৎসাছে) বাঃ শুনি নি? সেই (অসিতের দিকে 
তাকিয়ে চেঁচিয়ে) অসিদ। তোমার সেই ছড়াটাএরই ওপর লেখা 
তাহ'লে? | 

অমিত : কোন্টা ? 

স্থধী: সে-ই? মনেনেই? সেই 11005179171? বারে! 

যাছু: (নুধীর কাঁধে হাত দিয়ে) তোমার মনে আছে তো-_ন! 
তুমিও ভুলে গেছ? 

স্থধী (সগর্বে) : ঈ--শ !-1061015 কম্পিটিশনে আমি আমাদের 
স্কুলে প্রতিবার ফার্স্ট হয় কে? ( কলেই হাত নেড়ে আবৃত্তি) 


৩৯২ "্পাদত-কাতেল। 
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পে(হনলালের প্রবেশ 


অসিত: এই যে সোহন, তোমার জন্তেই আমর! অপেক্ষা করছি-_ 

সোহন : আপনারা বান সব ভেতরে- মালপত্র আমি নিযে এলাম 
ঝলে--এ যে সাম্নের বারান্দায়ই দেখি আরতি দি চায়ের টেবিল লাগিয়ে 
দিয়েছে। 

হেমাঙ্গিনী : আরতি কে বাবা” 

সোহন: আমাদের এক আইরিশ দিদি মাসিমা? 

হেমাঙ্গিনী : এ বুঝি-_বাঃ কী সুন্দর দেখতে-_শাঁড়ি পরে ঠিক যেন 
বাঙালি দেখাচ্ছে। (আরতি বারান্দা থেকে নেমে প্রণাম করে তাকে ) 
আহা। এসো! মা লক্ষ্মী ! ( অসিতকে ) প্রণ।মও শিখেছে ? বেঁচে থাকে। মা! 
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দেন দুয়েক পরে । হেম।ঙ্গিনীর কুটারে বসবার ঘর। ঘরে আনবার পত্র খুবই 
কম। এক কোণে একটি ছোটো! হেপায়া টেবিল। তার উপর গুরুদেবের সমাধিস্থ 
ছবি। ছবিটির সামনে একটি রূপোর রেকাবিতে বেলফুল। ধুপ জ্বলছে অনেকগুলি । 
মেজেয় মোটা কার্পেট _হেমাঙ্গিনী আশ্রমকে উপহার দিয়েছে এইবারই । এককোণে 
একটি তানপুরে!! বাকি অন্য ছুই কোণে বায় তবলা পাখোয়াজ হার্োনিয়ম । সকাল 
শপ্টা। ভবানী-মন্দিরের পাঠ ও স্তব সেরেই গুরুদেব এখানে এসেছেন। মাঝে 
একটি বাঘছালের আসনে তিনি আমীন । তার ডান পাশে অমিত! অসিত ছেমাহি 
সববী। ঝ পাশে আরতি লোহনলাল যাছু ও দ্রৌপদ। ৃ 

গুরুদেব ধ্যানে বসবার ঠিক আগেই অসিতকে ইঙ্গিত করলেন। তৎক্ষণাৎ 
হধী হার্পোনিয়মটা এনে দিল অসিতের কাছে। দ্রৌপদবাবু তানপুরোটা নিয়ে 
ইঠে এসে বসলেন অমিতার এক পাশে ।, অন্ত পাশে অসিত হার্নোনিয়ম নিয়ে । ওদিকে 
যাদু ধরল বাঁরা তবলা । তানপুরো ও খীয়। তবল! আগে থেকেই বাধা ছিল। 


পাকা লেকন। ৪6 
অমিত! গায় : 


কেমন ক'রে বলব আমি-_দেন বাজাই অন্ুর[গের বীণা ? 
জানি শুধুই_-ভালোবাসি, কেন বাসি-_জানি না জানি না ॥ 
আমি শুধুই তোমায় সাধি, তোমায় ভেবে হাসি কীদি, 
জীবনলতা চায় যে হ'তে তোমার ছুটি চরণে-বিলীন! । 

জানি গুধুই-_ ভালোবাসি, কেন বাসি--জানি না, জানি না 


নদী যখন আপনহারা আকুল ধারায় লে সাগর পানে, 

চলার সাথে ভাসায় যে তার সকলভোল৷ সাগর-চাওয়া গানে । 
কেন সে চার জানে না যে! শুধু চাওয়ার ছন্দে বাজে! 
তোমার তরে আমার গতি তরি মতন কারণ-বিহীন! । 

জানি শুধুই--ভালোবাসি, কেন বাসি--জানি জানি না, না ॥ 


খান শেব হ'ল । গুরুদেব তখনে। ধ্যানস্থ। একটু বাদে চোঁখ চাইলেন। হেমাঙ্জিনী 
ভাববিহ্বল নেত্রে ভার দিকে চেয়ে । 


হেমাঙ্গিনী ( করযোড়ে ): এবার কিছু বলুন গুরুমেব ! 
গুরুদেব: কীবলবমা? 
' হেমাঙ্গিনী : বা ইচ্ছে। 

গুরুদেব (হেসে): প্রশ্ন না উঠলে বলা আর তৃষ্ণা না জাগালে 
জল দুই-ই সমান অতৃপ্থিকর ম1। তাছাড়া আমি বলি কি জানে! 
তে।?-_-বলার যা কিছু প্রায় সবই ফুরিয়েছে, তবে করার আছে বিস্তর । 
বলতে কি, বলা যখন হয় সাঁরা তখনই করার হয় সুরু । যোঁগ হ'ল এই 
করণীয়ের সাধনা-_-মুখ বন্ধ রেখে। 

অমিত। : কিন্তু কী করব সেটা বলে দেবে কে? 

গুরুদেব : হৃদয়ের মধ্যে কান পেতে শুনতে চেষ্টা করলেই শুনতে 
পাৰে মা। 

অমিত: রকম রকম মানুষ যদি রকম রকম শোনে ? 

গুরুদেব : শুনবেই তো। লক্ষ্য এক সবারই__কিন্ত পথ তো৷ সবার 
এক নয়। 

অমিতা : আমি এই লক্ষ্যের কথাই বলছি। কেউ বদি শোনে 
লক্ষ্য-_সংসাঁর, কেউ শোনে-_-শিল্প, কেউ বা সমাজ ? 


৪ পাদকা-ক্াত্লনে। 


গুরুদেব : চলবে সেই ইঙ্গিতে-_যতদিন ন! অন্তরপুরুষ ওঠেন জেগে 

--আর তখন সবাই শোনে একই কথা-_ 
সর্বধর্মান্‌ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ। 

অমিতা : কারা শোনে গুরুদেব? শুধু যারা ছুঃখ পায় তারাই তে 
খোজে ভগবানকে । 

গুরুদেব: কে বলল? তোমার অসিতদাকেই জিজ্ঞাসা ক'রে 
দেখ না। ও তো! ছেলেবেলা! থেকেই চেয়েছে ভগবানকে কোনে ঘা 
খেয়েও সংসার ছাঁড়ে নি। পর্যাপ্তির মাঝেই চেয়েছে রিক্ততা । 

অমিত! : কিন্তু সবাই কি অসিদা গুরুদেব! বেশির ভাগ তে 
দেখি খু'জতে শেখে ঘা থেয়ে ঘা খেয়ে দিশাহারা হয়ে তবেই । 
গুরুদেব : বীণাকে উচু স্থরে বাধতে হ'লে তারের একটু লাগে বৈকি 
মাঃ কেবল চেতন! বখন জেগে ওঠে তথন বেদনাঁরও রূপ যাঁয় বদলে । কিন্তু 
একথা তো ঝলে বোঝানে! যাঁয় না মা_ঠেকে শিখতে হয় যেমন তোমার 
মাকে হয়েছিল__ তোমার ভাষায়__ঘ! থেয়ে ঘা খেয়ে” । কিন্তু তবু বলব 
এই আঘাঁতট! উপলক্ষ্যই বটে। আসল যেটা সেটা হ'ল আমাদের মধো 
যে ভগবৎমুখিতার বীজ রয়েছে ঘুমিয়ে, তাকে জাগিয়ে ফুটিয়ে তোল!। 
এজন্যে চাই আলো! হাওয়া কীটপতঙ্গের হাত থেকে তাকে বাঁচানো 
এককথায় লালন বৰ! পরিবেশের আন্ুকুল্য । সাধন! হল প্রাতিকূল শক্তির 
মোড় ঘুরিয়ে অবস্থা অনুকূল ক'রে নেওয়া! । এরই নাম যোগ বা! ধর্মজীবন। 
এ যেন একরকম যাছুবিগ্ঠা। কারণ এর ছৌওয়ায় দেখা যায় প্রতিকূল, 
বলে কিছুই নেই-_বাধ! তো! বিকাশের সিঁড়ি। ভগবান আমাদের এই 
ছোট্ট দেহের মধ্যে ঠিক তেম্নি লুকিয়ে আছেন মা যেমন ধানের মধ্যে 
গাছটা :_লালন করলেই যে গজিয়ে, ওঠে। সাধুসঙ্গ বলে! গুরুকরণ 
বলো সাধন ভজন বলে! সবই হ'ল এই লালন-_ভাগবত প্রেমের বীজটিকে 
ফুটিয়ে তুলতে চেয়ে । আর এটুকু ফুটতে না ফুটতে দেখতে পাবে ষে ষীঁকে. 
চর্মচক্ষে দেখতে পাচ্ছ না তাঁর আলোয়ই দেখছ য! কিছু দৃশ্মান। তবে. 
হয় কি জানে! মা? যে-বেশির-ভাগ লোকের কথ নিয়ে তুমি এত মাথা 
ঘামাচ্ছ তারা চোঁখে যা দেখে তাই নিয়েই দিব্যি খুসি থাকে । তার: 
বেশি কিছু নিয়ে বিশেষ ভাবে না । 

অমিতা : কিন্তু ভাবে না কেন? 


স্পাদ্ল-কাল্লো ৪৪৯, 


গুরুদেব: চেতনার একটু বিকাঁশ না হওয়। পর্যস্ত মানুষ বহিমূ্ধীই 
থাকে। কিন্তু ভগবানকে বহিমু্থী দৃষ্টি দিয়ে দেখা যাঁয় না৷ তো-_-তাঁই 
তারা দেখতে পায় না। তবুতিনি আমাদের সবাইকেই দেখাবেন পরম 
বর্শনীয়কে । আর দেখাবেন নানা প্রতিকূলতার মধ্যে দিয়েই। এই 
ভঙ্গির নামই মায়া বা লীল। বা ভাগবত রহস্য যে-নামই দাও না কেন যায় 
আসে না। কিন্ত যেই মানষ বোঝে যে বহিমুখিতাঁয় দিব্য দৃষ্টি মিলতে 
পারে না সেই সে তাকায় অন্তরের দিকে আর তখনই দেখে যে তাকে 
সে ভালোবেসে এসেছে চিরদিনই-_ভাঁলে! না বাঁসা তার পক্ষে সম্ভব 
ছিল না বলেই । এইমাত্র যে গানটি গাইলে না? ওর প্রথম চরণছুটিতে 
তো এই কথাই বল হয়েছে । কী যেন কথাগুলি? গাও না ম!। 

অমিতা৷ ( ফের গায় ) : | 


কেমন ক'রে বলৰ আমি-- কেন বাজাই অন্ুর।গের বীণ! ? 
জানি শুধুই-_ভলোব[নি, কেন বাসি--জানি না, জানি না ॥ 


০ 


[দন পনের পরে । হমাঙ্গিনীর কুটীরে সেই বৈঠকখানা । আসিত 
শেখাচ্ছে গান অমিতাকে ৷ সকাল দশট। 


অসিত : “উঠল ফুটি” ওখানটা এখনে] ঠিক হয় নি। মিড়টা আরো 
গড়ানে হবে। ফের গান! প্রথম থেকেই ধয়। তোর মুখে শুনতে 
কী বে ভালো লাগে অমু! 

অমিতা ;: আহা ! 

'অপিত : আহা মানে? বলি, মাঁনেটা কী শুনি? জানি আমার 
এক ওস্তাদ ছিলেন-_-অশীতিপর বৃদ্ধ। স্নেহ করতেও বেমন রাঁগতেও 
তেমন। আমি ঠুংরি গাইভাম বলে তার সে-খেদ ভুলব না। একদিন 
সজঃফর খার শেখানে। একটি বাহার গাইছি “সঘন বন ফুলরছি বরসৌ”-_ 
বুদ্ধ তো বিহ্বল : “আহা হা--অমিত ! কী গানই:গাঁইলে! একেবারে 
মেটেবুরূুজের কথ! মনে করিয়ে দিলে হা! !_নবাব ওয়াজিদ আলি শার 
ডেরাভাগ্ডা তো৷ মেটেবুরুজেই' হ'ল লক্ষৌ থেকে যখন ইংরেজরা তাকে 


2৪ ্পীদ্া-কাল্েলো। 


ভাঁড়ায়__-আমার গুরু সেখানেই ষেতেন বিখ্যাত ওস্তাদ আলিবক্স খার 
কাছে খেয়াল শিখতে । কিন্তু যে কথা বলতে এ-প্রসঙ্গ তোলা। 
“আহা হা, করতে করতে বুদ্ধ পারার মতন ঠাণ্ডা থেকে হুশ, করে চগড়ে 
উঠলেন গরমের চুড়ায়। বললেন “এমন গলা যার অসিত, সে কিনা 
ঠরি গেয়ে বাংলা গেয়ে সাত নকলে আসল খান্তা করে? তোমাকে 
আমি প্রশংসা করি কেন? আমি কি তোমার ফ্র্যাটারার? 

অমিতা ( হাততালি দিয়ে হেসে): ওমা! তোমার ভাই কত রকমই 
ত্য দেখা হ'ল । 

অসিত : (হঠাৎ আন্মনা): তা সত্যি ( অশ্ফুটন্বরে ) শেষটা 
কনা-- 

'অমিতা : শেষটায়-_-কী বললে ? 

অসিত: কিছু না। গাতুই। 


অমিত! গায় অসিতের বাঁজনার সঙ্গে : 


এদেশের দিগদিগন্ত নীল অনন্তে আপনহার। | 
এখানে বইব আমার আপন-ভোল! জীবনধার! ॥ 
এখানে তুণের কনে 

সমীরণ কোন্‌ সদূরের অমল সুরের মন্ত্র আনে ! 
মবুজের মর্মে ফোটে শুভ্র সুনীল ফুলের তার! । 


এ-ফুলের প্রজাপতির বিচিত্রিত পর্ণ ছুর্টি ! 
আকাশের ইন্দ্রধন্থুর মতন রঙে উঠল ফুটি” ! 
এখানে সরোবরে 

সারাদিন কোন্‌ অমরার মরালগুলি খেল৷ করে ! 
এ-ধুসর ধুলায় চলে সোনার বরণ শিশু কারা ! 


অমিতা (আনন্দে অপিতের গল। জড়িয়ে ধরে): কীম্সন্দর সুর 
ভাই! দ্ীড়াও মাকে শোনাই-মা! ও-_মা গো! 

অসিত: শশ। তালটা এখনো নিখুৎ হয় নি। মানে 
আড়ির ভঙ্গিটা। তোর যাছুদাকে ডাঁক দে 'আগে-তব্লার সঙ্গে আর 
ছএকবার তালিম দিলেই__ 


স্াা-ক্ালেো ৪৪ 


অমিত: না অসিদা। তবলা! থাক্‌। 
অসিত (সাশ্চর্য্যে ): তবল! থাকবে! কেন বল্‌ দেখি? 


অমিত! চুপ ক'রে নিজের আঙুলে শাড়ির আচলট! জড়ায় আর খোলে 


অসিত: ও সোহন বুঝি তোদের কানে তুলেছে কে কী বলছে 
আশ্রমে? ( একটু পরে বিরক্ত স্বরে ) ওর অনেক গুণ, কেবল এই এক 
দোষে সব মাঁটি-_-এই কথ! চালাচালি করা ।--য! ওসব গ্রাহ্া করতে হবে 
না, যাছুকে নিয়ে আয় ডেকে । ওকিরে? হ'লকী তোর? 


অমিতা হঠাৎ অসিতের কোলে ভেঙে পড়ে_.সে কী ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কানা ! 


অমিতা (মুখ না তুলে অশ্রু বিকৃত কণ্ঠে): আ-_আমি-_-চ*-_চলে' 
ষাঁব অসিদা! আ--আশ্রমের সা_-সাঁধকদের মন-_এ__এমন ! 
অসিত ( ওর চুলে হাত বুলোতে বুলোতে ঝুঁকে পণড়ে ) : 


কে ধরেছে কে মেরেছে কে দিয়েছে গাল? 
দেখতে বদি পাই তাকে-_উ:--করব এমন হাল 
বুঝলি অমু ?-__-স'মলাঁতে সে পাঁরবে না কো টাঁল। 


অমিত: ( জলভরা চোখে হেসে ফেলে? ওর হাতে এক চাপড় দিয়ে 
চোখে সমানই আচল দিয়ে) যাও তোমার কাছে কেন যে মেয়ের 
ছুঃখু জানায় মরতে! সব তাতেই ঠাট্টা ! 

অসিত (সুর করে ): 


চোখের জলের মধ্যে হাঁসি !--রামধন্ু প্র ফোটে ! 
তাই তে চপল নূপুর প”রে গভীর নদ্দী ছোটে। 
কেঁদে ভাসিয়ে দিয়ে কেন দিই বা তাকে মান-_ 
হেসে যাকে উড়িয়ে দিলে হয় সে শতখান ? 


অমিতা৷ ( চোখ মুছে ): এতেও ছড়া কাঁটলে উঠে বাঁ কিন্তু । 

অসিত : কী করলে ঠায় বসে থাকবি জানিয়ে দে তাহলে । 

অমিতা: আশ্রমেও নোংর! কথ! রটে কেন? 

অসিত : দিদিমণি, আশ্রমে এসে গুরুদেবের পা ছুঁতে না ছুঁতে 
মানব মানবী সব রাতারাতি দেব দেবী বনে গিয়ে থাকেন এ-ধারণা বঙ্গি 


৪৫ সপা্কা-্ষাল্লে। 


তুই নাহক পুষে থাকিস তবে তাঁর জন্তেও অপরাধী কি আমরা? আমরা 
এখানে এসেছি কি এই জন্তে যে আমর! সবাই নিখু'ৎ যুধিষ্ঠির বা মীরাবাই 
__না এই ছি এই জন্তেই যে আমরা নিজেদের মধ্যে হাজারো! খু'ৎ দেখতে 
পেয়েই আকুল হয়ে উঠেছি ?__কোন্টার বেশি সম্ভাবনা? 

অমিতা (ঠিক কী জবাব দেবে ভেবে না পেয়ে ): কিন্ত-_মানে-_- 
তান! হয় হ'ল। কিন্তু খু আছে বলে-_-( থেমে ) মানে আমি বলতে 
চাইছি যাছগোপালবাবু আমার সঙ্গে তবল| সঙ্গত করেন এ নিয়েও যদি 
পণচজনে কটাক্গ করেন তবে অন্তত আশ্রমের সুনামের জন্টেও-_ 

অসিত (আতপ্ত ): সুনাম? ওভাবে কি গুরুদেব জীবনটাকে 
দেখেন না কি? কোনো বদনাম যদি রটে তিনি কী বলেন জানিস? 
বলেন বদনামটা সত্যি যেন ন! হয়-_ব্যস্। আমাদের আচরণটার তলে 
ঘদি গলদ ন! বাস! বেঁধে থাকে তবে বদনামের ইমারৎ হয়ে উঠতে পারে 
বড় জোর তাসের বাড়ি। নোংর! মন যাঁদের তার! নোংর! ভাবনা নিয়ে 
তে! থাঁকবেই-_তাঁই বলে সুস্থ উদারমতি ছেলেমেয়েরা এ ওকে পারিয়া 
মনে করে দূরে দূরেই থাকবে না কি? | 


অসিতের উচ্চকণ্ঠ শুনে ত্রস্তভাবে হেমার্গিনীর প্রবেশ 


হেমার্জিনী : কী-_কী হয়েছে বাবা? 
অসিত : দেখ তে! মাসিমা-কে কী বলেছে না বলেছে তাই জন্তে 
ধাতুর কাছে ও তাল শিখবে না? যা ওকে-_ডেকে নিয়ে আয় । 
মুখ ভার ক'রে অমিতার প্রস্থান 


হেমাঙ্িনী : যা বলেছ বাবা! ওঃ মেয়ের এ এক টন্টনে 
অভিমান-_ছুমুখেরা কে কী বলল। বলল বললই-_ছুদিন বাঁদে যখন 
সব ঠিকঠাক হয়ে যাবে তখন তুই তো চতুর্দোলে চেপে চ”লে যাবি 
রাজরাণী হয়ে ড্যাং ড্যাং ক'রে বাছ্ি বাঁজিয়ে-_ওদেরই ধোঁতামুখ হয়ে 
থাকবে ভোতা। | 

'অসিত ( চমৃকে ): চতুর্দোল, রাজরাণী-_এসব কী বলছ-_মাসিম!? 

হেমাঙ্গিনী (কাছে এসে অসিতের কানে কানে ফিশ ফিশ ক'রে ) : 
আরে এ তে! ভালোই হ'ল বাঁবা। ওরা তে৷ আমাদেরই স্বঘর। কুলীন 
হ”লেই বা। ছুরিভিরের মেয়ে তে। কুলীনের ঘরই আলে! করবে। 


ম্পাচ্কা-লালেলে। ৪৬ 


অসিত: সে কি মাসিমা? এ তো আমার সত্যিই মনে হয়নি ! 
তাঁহ”লে দেখছি রটনাট! নিছক গুজব না--( চিস্বাদ্বিত ) 


চিন্তান্বিত 


হেমাজিনী : এতেও তোমার মুখভার কিসের জন্য বাবা? এর 
চেয়ে স্থখবর আর কী হ'তে পারে? অনেক শিবপূজো! করেছিল মেয়েট। 
পূর্বজন্মে। কেবল (ফের সুর নামিয়ে) আমি ওকে টিপে দিই কত 
ক'রে_-একটুখাঁনি জেগে থাকতে । তা ও মেয়ে কি দুপাও হাটবে 
চোখ চেয়ে? তার ওপর আবার লজ্জা! এতে আবার একশত 
লজ্জার কী আছে শুনি? সময় থাকতে কাজ গুছিয়ে না নিলে চলে-_- 
এ ঘোর কলিতে ? 

অসিত (সাশ্চর্ষে ): সে কিমাসিমা? তোমার মুখে এই কথা? 
এখানেও ঘটকালি? 

হেমাঙ্গিনী (ব্যাজার ): কী যে বলিস তোর! অসিত ! এর নাম 
কি বোগসাধনা না জেগে ঘুমনো ? মা হয়ে চাইব না মেয়ে বিয়ে করে 
থিতু হোকি। মাথা খারাপ বলে আঁর কাকে! 

অসিত : থিতু ? 

হেমাঙ্গিনী : পাহাড়ি রুটি খেয়ে কি বাঁংলা-ভাষাটাঁও গেলি বেবাক 
ভূলে? থিতু মানে ঘর-সংসার--একট! হিল্লে__ 

অসিত (বিরক্তি সত্বেও হেসে ): ঘর-সংসার তে! করলে মাসিম: 
তের বছর বয়েস থেকে কিন্তু হিলে কী জিনিধ বুঝলে কি? 

হেমাঙ্গিনী : সে কপাল বাবাসবই কপাল। আমি পোড়াঁকপালী' 
হয়ে জন্মেছিলাম ঝলে যে মেয়েও আমারি কপাল নিয়েই জন্মেছে 
ধরে নিতে হবে নাকি? 

অনসিত : তা না হয় নাইনিলে। কিন্ত এখানে এসেছ যে ধর্মকম 
করতে এটাও কি ধরে নিতে পারব না কেউ? 

হেমাঙ্গিনী : তুই অবাক করলি অসিত। ধর্ম করতে এল ম!, জলে 
পুড়ে খাক হ/য়ে। সবাই বলে তুই মেয়েকেও করতে চাঁস নাকি ছাহিমাখ, 
ভৈরবী-_এই কচি বয়সে? 
* অসিত (আতপ্ত ): ভুলটা আমারই বৈকি । নৈলে এত দেখেও 


৪. »শী্কা-াকল্লো, 


আমার শিক্ষা হয় না-ভাঁবি কীঁটাঘাঁস থেয়ে মুখ দিয়ে দরদর ক'রে 
রক্ত পড়লেও উটের শিক্ষা হয বুঝি_যেন কীটাঘাস খাওয়! ছেড়ে দ্দিতে 
সে পারে কখনো। আর ভগবানের দিকে ফেরার বয়স তো! তখনই 
বটে ধখন মানুষ জলে পুড়ে খাঁক হয়েছে । সশটা মিথ্যে সংসারের 
জন্যেই তোল! রাখা চাই বইকি--শুধু তআ্ৰীশটাই নিবেদন করতে হবে 
বৈতরণী পার করবার পারীকে--উড়ো থৈ দিয়ে ছাড়া গোঁবিন্দাঁয়, 
নমস্কার করে কে-ই বা ?-- 


হেমাঙ্জিনী কি বলতে যাচ্ছিলেন-_-ত।কে বাধা দিয়ে 


-_না আর টিপ্লনীতে কাজ কী মাসিমা? বাপারো তোমরা করো । 
কেবল ( করবোড়ে ) আমাকে বাদ দাও এই মিনতি । আশ্রমে আমর! 
সবাই ভাই-বোন-_ 

হেমাঙ্গিনী (উত্তপ্ত): আ মরে বাই। যেন সোঁহনলালের কাছে 
শুনিনি “শৈলেশের ভাই কমল এখানে আসতে না আসতে মহেশের 
বোন ইভাকে দেখে পাগলের মতন হয়ে ওঠেনি । কালই না তাদের 
বিয়ের নেমন্তন্ন পেলি তোর! কাশী থেকে? 

অসিত ( ঈষৎ বিপন্ন ): তা বটে--তবে ইভা আর কমল তো! আর 
এখানে সাধনা করতে আসেনি । 

হেমাঙ্গিনী : বটেই তো, এসেছে শুধু যাদু আর অমু। 

অদিত : অমুর কথা বলতে পারিনা জোর করে- তবে যাছ তে 
যোগে দীক্ষা চেয়েছে । 

হেমাঙ্গিনী ( অয়়ানবদনে ): সে আমার মেয়ের সঙ্গে দেখা! হবার 
আগে। 

অসিত: ভূল করছ। পরশু ও ফের চেয়েছে দীক্ষা । 

হেমাঙ্গিনী : ভুল আমি করিনি' বাছা-তোমাদের মতন ঘুমচোখে 
তো৷ পথ চলি না। পরশু ও যদি যোগ চেয়ে থাঁকে তবে সেট ভুলে । 

অসিত ( সাশ্র্যে ): ভুলে! মানে? 

হেমাঙ্গিনী (জোর দিয়ে ): কাল ও অমুকে কী বলেছে খবর রাখিস 
তুই? 

অসিত (মৃঢ়ন্বরে ): কাঁল? কখন? 


জ্গীদ্কাস্াল্লে। ৪৬৮ 


হেমাঙ্গিনী: কথন আর ? ভয়্‌ সন্ধযেবেলা-__যখন অমুকে ও বেড়াতে 
নিয়ে গিয়েছিল সোহাগ ক/রে। 

অসিত ( একটু মুখ নিচু ক'রে থেকে হেমাঙ্গিনীর পানে চেয়ে): কী 
বলেছে? ৃ 


যাদুগোপাল ও অমিতার প্রবেশ 


অসিত ( পরুষকণ্ঠে): যাঁছু! মাসিমা এসব কী বলছেন? 
যাছ (সম্মত): কী? 


হেমাঙ্জিনীর দিকে তাকায় ও, কিন্তু হেমাঙ্গিনী মুখ ফিরিয়ে বসে 


অসিত: তুমি মাত্তর পরশু ফের গুরুদবের কাছে দীক্ষ৷ চেয়েছ 
ফের কাল কী বলেছ অমুকে শুনি? 

অমিতা (চকিতে হেমাঙ্গিনীর দিকে চেয়ে কুষ্টকণ্ঠে): মা! তুমি 
কথা দিলে না কাক পক্ষীও জানবে না? 

হেমাঙ্গিনী (ফিরে উগ্রকঠে): কে জানে বাছা তোদের কাগু- 
কারখানা আমার বুদ্ধির বার। এর মধ্যে এত ঢাঁকাঁঢাকিরই বাকী 
আছে? সোমত্ত মেয়ে বিয়ে হবে শ্বঘরের ভালো একটি ছেলের সঙগে-_ 

অমিতা (আগুন): বিয়ে? আমি তাই বললাম? যাঁছু- 
গোপাল বাবু তাঁর জীবনের স্ুখছুঃখের কথা যদি একদিন মুখ ফস্‌কে 
ঝলেই থাকেন আমাকে--ছি ছি (চোখে আচল দিয়ে ) এই জন্ভেই 
আমি-_বাঁর বার__আমি কালই ফিরে যাঁব বাড়ি। 

দত প্রস্থান 


হেমাঙ্গিনী : ও মেয়ে! শোন্‌ শোন্‌। '( অসিতকে ) দেখ. দেখি 
কী কাণ্ড! যাঁুগোপাল ওকে মনের কথ! বলার দরুণ যদি আমি রকমই 
একটা কিছ এচে নিয়ে থাকি বাঁবা, সেট! কি খুব দৌষের ? ভোমরা 
কি গুন্‌ গুন্‌ করে কখনে! যদি না কাছাঁকাঁছি ফুল ফুটে থাকে? 
ও মেয়েঃ শোন্‌_-ও আবার নাঁওয়া ছেড়ে দ্বেয় একটুতেই__কম পাপে 
কি ছেলেমেয়ে পেটে ধরতে হয়? 


প্রস্থানোগ্যাত 


5৯ শ্ীদকা-কালেলো। 


অসিত: একটু দীড়াও মাসিম1 লক্গমীটি! যখন কথা! উঠলই-_ 
প্রিফার হয়ে যাওয়া ভালো। যাছু ওকে কী বলেছে ন! শুনলে কিছুই 
বোঝা যাচ্ছে না। 

হেমাঙ্জিনী : বলবে আবার কী এমন হাতি ঘোঁড়া__জানিয়েছে ওর 
মনের দুঃখ । ও,নাকি বড় একলা--ওর সঙ্গে মিশে একটু আনন্দ 
পেত তাতেও এর ওর তার না কি চোঁখ টাটাচ্ছে। আর পারি 
(ন বাবা (চোখে আচল দিলেন ) 

অসিত (সান্বনার স্থরে ): আহা এত কান্নাকাটির এতে কী 
মাছে মাসিমা? বোসো (আদর ক'রে পাশে বসিয়ে জোর করে 
প্রদুল্প কে) মায়ে ঝিয়ে মিলে তোমরা যেন একট! কুরুক্ষেত্র বাঁধিয়ে 
দূলে। 


নারতির প্রবেশ 


আরতি : অমিত! গুরুদেব বললেন-_-এ কী? 

অসিত (মুরব্বিনিয় সুরে): এই আর বলে কে? 

আরতি (হেমাঙ্গিনীর কাছ ঘেষে বসে সাদরে): কী হয়েছে 
মাসিমা! ? 

হেমাঙ্গিনী (রোরুদ্তমাঁনা): সে তো তোমরাই জান বাছ।। 
গনি এ এখানে সব ম্ব মস্ত মস্ত স্-সাসাঁধক সাধিক।_-অ-_-অথচ 
তি-তীদের সারা রাত ঘঘু ঘুম হয় নাকে কৃ-কা-কার সঙ্গে মিশছে 
॥--খবর রাখতে । 

আরতি (অসিতকে ): কী বলেছে? 

অসিত: জানো না? ছেলেতে মেয়েতে মিশলেই পাঁচজনে ৷ 
বুল । 

হেমাঙ্গিনী (সাম্লে__মুখ বার ক'রে) : পীাচজনে সংসারে পীচ- 
থা বলে সে বোঝ! যায়_কিন্তু এখানেও বলবে তাই ঝ্লে? 
কান্‌ মেয়ে কার সঙ্গে মিশছে কার কাছে তাল শিখছে_-এ খবর 
খা! ছাড়া কি কারুর আর করবার কিছু নেই মা! যোগাশ্রমে ( বলতে 
নতে ফের চোখে আচল) মেয়ের মার টনক নড়ল না_টনক নড়ল 
ত সব বৈরিগি বৈরিগিনীদের ৷ ঘেন্ায় মরি । 

.. 
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আরতি (শান্ত করতে ): আহা তাই বলে কি অত ঘেন্না করতে 
আছে মানিমা? একটু বুঝতে চেষ্টা করলেনই বা। কথাটা! তো! এখানে 
সেখানে ঝলে নয়__মানুষের স্বভাঁব তো! জানেন? 

হেমাঙ্গিনী (আতঙ্ক ): তা এখানেও যদ্দি তাঁদের স্বভাঁব ঠিক 
সংসারীদের মতনই হয়-_সেই পরচর্চা, বাঁজে গল্প, হাসাহাসি, ঢলাঁচলি-- 
তবে এখানে আসা কেন শুনি? 

আরতি (অসিতকে ): ঠিক যেখানে আমারও বেধেছিল, না? 

হেমাঙ্গিনী : বেধেছিল ! 

অপিত : মাঁসিমাঃ একটু শুনবে কি মাথা ঠাঁও ক'রে? এক্ষুনি 
বলছিলাম না তোমাকে ঘে আশ্রমে আসতে না আসতেই সাধক সাধি- 
কাদের ছুটে! করে পাঁখ গজাঁয় না হাতের জায়গায় । কথায় বলে না 
এই বেড়ালই বনে গেলে হয় বন বেড়াল-_-এও অনেকটা তেম্নি। 

হেমাঙ্গিনী: তেম্নি! মানে ? 

আরতি : মানে, সংসারে যে সব অসার রুচি ভঙ্গি গবুত্তি নিবে 
আমর! ঘর কৰি মাসিমা, আশ্রমে আসতে না আসতে সে সব উবে বার। 
না। বরং অনেক সময়ে উল্টোটা ঘটে । 

হেমাঙ্দিনী : উপ্টোটাই? কেন? 

আর্তি: আপনি নিজেই দ্রেখতে পাবেন--একটু বোগের ভিতর 
ঢুকলে-_ আর আপনি তখনই বুঝবেন এমনটা কেন হয়? এখন বলবে 
হয়ত একটু ধাধা মতনই লাঁগবে। 

হেমাঙ্গিনী : তবু এরকম ব্বভাঁবটা-_ 

আরতি: এখন এইটুকুই জেনে রাখুন না কেন মাসিমা যে মানুষের 
স্বভাব বদ্‌সনো চারটিখানি কথা নয়! বেশির ভাগ লোকেরই চৈতন্য হর 
না, অনেক অনেক অনেক ঘ1 না খেলে । আলে! বেশি ক'রে জলে না সলণ্ডে 
উন্বে দিয়ে আরো না পোড়ালে । রোগের কাজ হ'ল এই উক্কে দেওয়া। 

অসিত: একরকম ওধুধ আঁছে জানো তো মাসিমা_-যেমন ধরো! যখন 
ছেলেপিলের হাম বা বসন্ত লাট খেয়ে ঘায়--যাতে করে রক্তের মধ্যে চাপা 
বিষ আওড়ে ওঠে-_ফৌড়াট। হয়ে ওঠে দগদগে ঘা। যোগশক্তি অনেক 
সময়ে ঠিক এই ভাবেই কাঁজ করে- চারিয়ে-যওয়া রোগের বীজীণুকে 
তাঁতিয়ে তোলে হাঁকিয়ে দিতে । কিন্তু শেষেরটা পরের পালা । আগে এই 
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সব ঘুমন্ত বা আঁধঘুমস্ত প্রবৃত্তির ওঠে জেগে । ওঠ! দরকার--নৈলে মানুষ 
টের পাবে কেন তার স্বভাবটাঠিক কী--আঁর কী তাঁকে হ'তে হবে। কিন্তু 
এটা চোখে না দেখলে বুঝতে বেগ পেতে হয়। তাঁই যোগ না ক'রে শুধু 
চলতি ঘরোয়া জ্ঞানবুদ্ধি দিয়ে ওর সম্বন্ধে কোনো গভীর দৃষ্টিই লাভ করা 
যায় না। অনেক দেখে, ঠেকে ও ঠ'কে মানুষকে শিখতে হয়-_অনেক 
পোড় খেয়ে তবে। বুঝলে? 

হেমাঙ্গিনী : এ আমিও বুঝি বাবা । তাই তো বলি মেয়েকে-_কী 
যায় আমে এসব বাজে কথার দীঁপদীপিতে থিতিয়ে গেলেই দেখবি__ 
যেখানকাঁর যা 

অসিত: এই হল কথা। ঠিক থিতিয়ে গেলেই সব স্বচ্ছ হ'য়ে 
আসে। কেবল এখানে আরো একটু কথা আছে--শুধু যেখানকার 
যা সে সেখানে ফিরে চুপটি ক'রে বসেই থাকে নাতলার জিনিষ ঘুলিয়ে 
ওপরে ওঠে শুধু ফিরে তলিয়ে থেতেই নয়__বদ্‌লে ঘেতে_যার নাম রূপা- 
স্তর, ছন্দবদল । কিন্তু এটা ঘটে তো প্রথমে ন1 মাসিমা । প্রথম দিকে 
বা ঘটে সে হ'ল ওই ঘুলিয়ে ওঠা_ ভেতরের ফুটন্ত বিষট1 টাটিয়ে ওঠে 
তখনই যখন সে বেরিয়ে যেতে চাঁয়__বুঝলে? 

হেমাঙ্গিনী : তাতো বুঝলাম অসিত, কিন্তু গুরুদেব এসবে কিছু 
খলেন না কেন? 

অসিত : দেখেছ আরতি? ঠিক তুমি ব্যাপারটাকে যেভাবে 
দেখতে প্রথমদিকে ?-_অর্থীৎ গুরু বুঝি স্ুলমাষ্টীর-_ছুরস্তপনাকে 
বেতিয়ে শায়েস্তা করাই যাঁর একমাত্র কাঁজ।__মাঁসিমা! গুরুদেব যে- 
জ্ঞান যে-চেতন্ত থেকে কাজ করেন সে তোমার আমার জ্ঞান 
বুদ্ধি তো নয়--তাই আমরা তাকে ভুল বুঝি এত। গুরুদেব 
প্রায়ই বলেন শোনোনি যে মনের মুলুকে যে-মানুষ মনের “বিধান দিয়ে 
একটু-আধটু টেক্স পায় সে ভাবে বৈকুণ্ে লক্মীনারায়ণের রাঁজত্বেও বুঝি 
ঠিক এই রকম টেক্সর জোরেই চলে। না মাসিমা» গুরুদেব যে অসীম 
ধৈর্য ধরে চলেন সে পারেন তিনি গুক্দেব ঝলেই। মানুষের পক্ষে 
এ-তিতীক্ষা এ-ক্ষমা এ-করুণা আয়ত্ত কর! অসস্তব। কিন্তু তবু এ-ও 
জেনো তিনি সয়ে থাকেন চুপটি ক'রে থাকতেই নয়-_ভিতরে ভিতরে 
তার যোগশক্তি কাঁজ করছে-_জানেন ঝলেই মুখে কিছু বলেন নাঁ_ 
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নেহাঁৎ যেখানে না বললে নয় সেখানে ছাঁড়া। তাছাড়া এ-ও তিনি 
জানেন যে-আঁমূল রূপান্তর তিনি চাইছেন পে-রূপান্তর ঘটে বহুজন্মের 
বিকাশের ফলে তবে। কিন্তু দশজন্মে যে-বিকাশ যে-বদল হয় তবে সুফল 
একজন্মেই চাইলে তার অন্তত কিছু দামও তো! দিতে হবে। আস্তে আস্তে 
চলো--মনে হবে হাঁওয়! কই? একটু দৌড়োও দেখি, দেখবে হান্কা 
হাওয়াও দ্লাড়িয়েছে বেকে। গুরুদেবের ভাষায় প্রকৃতির শোতে গা 
ভাসিয়ে দিয়ে যার চলে তাদের নগদবিদায় অন্-্বল্প যা জোটে প্রকৃতিই 
জোগান, কিন্তু উজান সাতার কাটতে গেলেই তার প্রতিটি ঢেউ রুখে 
দাড়ায়। শুধু স্নায়ু শিরাঁয় নয়__টনটনিয়ে ওঠে অস্থি-মজ্জার অন্দরমহল 
পর্যন্ত। প্রতিপদে অহমিকা-জয়__মআত্মাদরকে বিদায় দেওয়া প্রিয়জনের 
পরেও নির্ভর না-করা এমন কি ভালোঁবাসাঁর প্রতিদানও তার কাছে ন! 
চাঁওয়া_এর কোঁন্টা সহজ বলবে মাসিমা? এসব কি কেউ পারে 
রাতারাতি তাকে বকৃলে ঝকলেই? আমাদের মধ্যে যে কত গ্লানি, কত 
নিষ্ঠুরতা, কত অসহিষ্ুতা, ক্ষুদ্রতা লুকিয়ে আছে আমরা তার 
কতটুকু খবর রাখি বলো? এ-খবর যাঁদের রাখতে হয় যোগের 
পথে এসে, তাদের ছটফটাঁনিকে তাই নাহয় একটু অন্ুকম্পার চোখে 
দেখলেই ঝ৷ ! , 
আরতি : সত্যি মাসিমা । আগে আগে আমিও সাধক সাঁধিকাদের 
বিচার করতাঁম_-এর! হেন, এর! তেন ভেবে । কিন্তু পরে যখন আমার 
ভেতরকার গাঁদ উঠন__ভেতরের ঝড় বাইরের আলোকেও মলিন দাড় 
করালে! তখনই দেখতে পেরাম যে সাধক সাঁধিকাদের মধ্যে যে সব ত্রুটি 
চ্যুতিতে আমি এত অতিষ্ঠ হষে উঠতাম তার প্রত্যেকট আমার মধ্যে 
ঢাকাঁচাপ! দেওয়া ছিল-_যোগশক্তি সব দেখিয়ে দিলো নগ্র করে । এ 
একটুও বাড়িয়ে বল! নয় মাপিনা ধে জলের তলে পাকে পা রিলে যেমন 
দুর্গন্ধ গ্যাম ওঠে বিজবিজ ক'রে--ঠিক তেম্নি ক'রে ওঠে যোগের চাপে 
ভেতরের যত লুকোনো-ময়ল! । যোগ কিছু সন্ধ্যেবেল! ফিটন হাঁকিয়ে 
মরদানে বেড়ানো নয় মাসিমা) 0:8০ 5০-00০১৮ 1১ 2 1810090৬ 
1711০--আমিই একবার লিখেছিলাম। অনেক চোখের জলঃ অনেক 
মনস্তাপ, অনেক বাধাবিপন্তি, অনেক ঝড় তুফানের মধ্যে দিয়ে যেতে হয় 
যোৌগের অকুল-পাথারে। এত যাঁদের সইতে হয় তাঁদের আচরণে ক্র 
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ব্চ্যিতি অত ধরতে নেই-_-আরো! এই জন্যে যে এ সবেরই যে-সাঁজা তারা 
গায় তার দুঃখের সঙ্গে সংসারের কোনো ছুঃখ শোকেরই তুলনা! হয় না। 

হেমাঙ্গিনী : ধর্ম পথে দুঃখ বেশি বাজে কেন না ব্থ! পাবার শক্তিও 
তেতে ওঠে, বেড়ে ওঠে এ যে আমিও কিছু জানি না তানয় মা। 
তবে ভাবি-_ 

আরতি : বলুন। 

হেমাঙ্গিনী: ভাবি--এতই ছুঃখ যখন এপথে তখন ছেলেমেয়েদের 
মিশতে দিয়ে সে-ছুখ আর বাঁড়ানে। কেনই বা ছাই। বা ছাড়তে হবে 
তাকে প্রথম থেকে ধূলে পায়ে বিদায় দেওয়াই ভালে! নয় কি মা? 

অসিত (হেসে): অনেক ঠেকে আমাদের যোগগুরুরা এ 
পর্যন্ত এই পথেই ঠেলেছেন আমাদের-_কামিনীকাঞ্চন, ক।মিনীকাঞ্চন১ 
কামিনীকাঞ্চন_-ব্লে শাঁসিয়ে। গুরুদেব ঠিক সেই মাঁমলি পথের 
পথিক হ'তে চাঁন না। কারণ, বলেন তিনি, ওপথে-_মানে ছুঁত্মার্গের, 
পথে-_চললে প্রথম দিকে একটু স্থবিধে হ'তে পারে কিন্ত সত্যিকার 
সমাধান মিলতে পারে না। তিনি বলেন যে পালিয়ে পালিয়ে 79501018500" 
এর পথে কতর্দিন চলবে--বিশেষ যর্দি জীবনকে নিয়ে ঘর করতে হয়? 
তার যোগ তে৷ জীবনকে বাদ দেয় না, গ্রহণ করে-_যদ্দিও যে ছন্দে জীবন 
আজ চলতে চাঁয় সে-ছন্দের বদল ক'রে । কিন্তু এ-আঁলোচন৷ অথই জলের 
ব্যাপার-যদ্ি চাও শুনো তাঁর মুখেই তিনি বুঝিয়ে বলবেন কেন তিনি 
মঠ বা 17010)2:5-র বিধিবিধান এখানে চালাতে চাঁন নি। তবে একটা 
কথ! নীতির সহজ বুদ্ধি দিয়েই বোঝা! যাঁয়। কথাটা! হচ্ছে, মন্দ করবার 
পথই যাঁর মেরে রাখলে তাঁর চলৎশক্তিকে পঙ্গু ক'রে, তার ভালো-হওয়! কি 
সত্যি ভালো-হওয়া ? তুমিই তো কতবার দুঃখ করেছ মাসিমা+ যে ঘরে 
চাবি দ্রিয়ে রেখে তবে যাঁদের সত্তী ক'রে রাখতে হয় তাঁদের সতীত্বের 
"পরে কতটুকু সত্যিকার আস্থা আমাদের? এই ধরে! না কাল যে যাছুর 
সঙ্গে অমুকে একলা বেড়াতে যেতে দিলে তুমি_কেন দিলে? কতকি 
তো ঘটতে পারত।. তবু দিলে কারণ মেয়ের চরিত্রবলে তোমার 
বিশ্বাস আছে। স্বাধীনতার মধ্যে যে-বল গণ্ড়ে ওঠে দামী তো! 
তাকেই বলৰ? 

হেমাঙ্গিনী : আমি তে! ঠিক এর জন্তেই ভেবে পাচ্ছি নে মা যে যাতে 


স্পালতা-াক্লো। ০, 


আঁমি দোষ দেখছি নে তাতে এখানকার সাধক সাঁধিকার্দের মধ্যে এত 
কথা ওঠে কেন। 

আরতি : তাঁর অনেকগুলো কারণ আছে মাসিমা । একটা কারণ 
এই যে তোমাদের দেশে পর্দার জন্যে এই ধারণ! প্রায় সকলেরই মনে 
চাঁরিয়ে গেছে যে ছেলেমেয়েদের একটু মেশামেশি হ'তে না হ'তে ঘটবে 
গগুগোল। আর একটা কারণ হয়ত এই-_বে-কথা অসিত এইমাত্র 
বললছিল-_যে, ধর্মপথে ছেলে ও মেযে পরস্পরকে দেখলেই ডরিয়ে উঠুক 
এই মনোভাব সাধক সাঁধিকাদের মনে চাঁরিপ্বে গেছে । আরো একটি 
কারণ আছে: যারা নিজেরা মিশতে ভয় পায় কিন্বা মিশবার সুযোগ 
পাঁয় না তার! অপরে নিশছে দেখলে সইতে পারে নাযাঁর নাঁম রিগ্রেশন। 
এছাড়া আরো কারণ আছে মাসিমা, সেটা হ'ল যোগের অহঙ্কার । 
এইটেই হ'ল সবচেয়ে সাংঘাতিক । যাঁরা একটু বেশি শুদ্ধাচারী তাদের 
মনে যোগের প্রথম দ্রিকে একটা দারুণ অবজ্ঞা হয় তাদের “পরে যাদের 
আচরণে শুদ্ধির দেখানেপন। নেই। মানুষের স্বভাব বড়ই জটিল মাসিম!। 
আঁর কত বে জটিল তা বোঝা ধায় হাড়ে হাড়ে কেবল এই যৌগেরই পথে । 

হেমাঙ্গিনী : তা বটে। (হঠাৎ নত্রণীর্য যাঁছুর দিকে ফিরে ) আমার 
মেয়ের জন্তে তোমাকেও অনেক সইতে হ'ল-কিছু মনে কোরো না বাবা ! 

যাছু (কুষ্িত ): না মাসিমা, সেকি কথা? 

আরতি: কী হয়েছিল যাঁছু? 

যাদু ( একটু চুপ করে থেকে ): এমন কিছু নয় তবে 

অসিত: কেউ কিছু বলেছিল? 

যাদু: ঠিক তা নয়__-তবে (থেমে ) অমিতার সঙ্গে ঝিলমের পাড় 
দিয়ে যেতে বেতে পাশে একটি কুঞ্জে সোঁহনলা'ল ও ছুটি সাধিকা! ঠাট্টা" 
তামাশ। করছিল অমিতা ও আমার নাম করে- আমাদের ওরা 
দেখতে পায় নি। 

হেমাঁ্গিনী ( ফের উত্তপ্ত ): কী বলছিল শুনি? 

যাঁছু (নত মুখে): সে ওকেই জিজ্ঞাসা করবেন_-আঁমি উচ্চারণ 
করতে পারব না। (একট পেমে) কেবল একউ| কথ! অদিদা, ওরা 
কী ক'রে ভাবতে পারণ যে গুজে। বং এ-ঘটকালি করছেন-_নিজেরা 
সাধক সাধিকা হয়ে? 


৫: »্পাদতা-ক্লো। 


অসিত (ছুঃখিত ): তাই তে! বলছিলাম মাসিমা, ত্বভাবের বদল 
চারটিখানি কথা নয়। 

আরতি (জলে উঠে): কিন্তু তাই বলে এ বে 0159/810 আসব। 
এদেরও গুরুদেব কেন পোষেন দুধ কল! দিয়ে ? 

অসিত: তাঁর ক্ষমা কি যুক্তি বিচার দিয়ে বোঝ! যায় আরতি? 
বাকে কেউ ক্ষমা করতে পারে না তাকেও তিনি আদর ক'রে ডাক দেন 
তাঁর শ্রেষ্ঠ সম্পদ বিলোতে-__এইখাঁনেই তে দিব্য জীবনের একটি ছন্দের 
পরিচয় ।-_এ তো কী? আমি এমনও শুনেছি সাধকদের কারুর কারুর 
মুখে যে গুরুদেব অমুককে খাতির করেন সাহেব ঝলে, অমুককে খাতির 
করেন জমিদার বলে-_আর কাউকে প্রশ্রয় দেন গর ধাঁমা বাঁজাবে বলে। 
এমনও শুনছি, সত্যিই শুনেছি একজনের কাঁছে যে সে রোজ ছুবেলা মনে 
মনে গুরুদেবকে অকথ্য ভাঁষাঁয় গাল দেয় । আরতি তো মিথা। বলে নি__ 
নান্ুষ কত নিচে নামতে পারে তারও দৃষ্টান্ত সবচেয়ে উজ্জল হয়ে দেখা 
দের যোগেরি পথে । 

বাছু: কিন্ত-মাপ করবেন দাঁদা-যোঁগাশ্রমে তো আমরা এই 
ধরণের দৃষ্টীস্ত দেখতেই আদি না । 

অসিত : সত্যি কথা। কিন্ত শুধু কি এই ধরণের দৃষ্টান্তই এখানে 
দেখ যাছু? গৃহ পরিজন স্বজন স্বদেশ স্বভাষী ছেড়ে দিনের পর দিন 
একঘুখী হয়ে আত্মশুদ্ধি নিষ্ষাম কর্মের সাধনা, পদে পদে অতীত জীবনকে 
বিদায়, বাঁসন! কামনাকে জয়_-সবচেয়ে বড় কথ! বহু বাঁধা সত্বেও নিজের 
যা কিছু প্রিয় সবই সমর্পণ কর! গুরু চরণে-_-এ-ও কি চোখে পড়ে না? 
থাদুঃ গহবরে অন্ধকার জমাট হ*য়ে থাকে বলে প্রমাণ হয় না যে কৈলাঁসে 
দিনের পর দিন সোনার মশাল জলে ওঠে না। বোগে মানুষকে তার 
সবচেয়ে হীন মুতিতে দেখা! বাঁয় বলেই. বলা চলে না যে তাঁর দেবতের 
কোনো! প্রতিশ্রুতিই চোঁখে পড়ে না।. তবে একথা সত্য যে ক্ষুদ্রতা চেনা 
বেশি সহজ দ্বেবত্ব চেনার চেয়ে কেন না ক্ষুত্রতা হ'ল পড়ে পাওয়া 
কিন্তু দেবত্ের দশ! পেতে হলেও চাই বহু সাধনা_ আত্মশুদ্ধি _তিপস্তা! ৷ 

যাদু: আমায় মাপ কোরে! ভাই__-আমি ও ভেবে__ 

অন্সিত (সন্পেহে ওর কীঁধে হাত রেখে): জানি ভাই-_জানি। 
আমিও এতটা ঝলে ফেলতাম না বদি আশ্রমে এমন সাধক 


স্পাদতা-কাল্লে। ৫৬ 


সাধিকা না দেখতাম ধাদের চোখে দেখাঁও পুণ্য স্নেহ পাওয়া বহু 
স্ুকৃতির ফল । 

আরতি: একথা সত্যি অসিত। তবু এও তোঁমাঁকে মানতে হবে 
যে আশ্রমে ওরা গুরুদেবকে যে জড়াচ্ছে এভাবে সেটা খুব অন্ঠাঁয়। 

অসিত: একথ! কি বলারও দরকার করে আরতি? ধার পুণ্য 
স্পর্শ আমাদের পারের পারানি তাঁকে-কিন্ত যাক আরতি, এসব 
ভাঁবতেও,.আমার মন ছোট হয়ে যায়। 

যাদু: ঠিক সেই জন্তেই দাদা আমি অমিতাঁকে কাঁল বলেছিলাম-- 

হেমাঙ্গিনী ( কৌতুহল ): কীবাবা? 

যাদু: ও বলেনি? 

হেমাঙ্গিনী: না তো। 

যাঁছু: তবে ওর কাছেই শুনবেন। আমার কেবল একটা বক্তব্য 
আছে মাঁসিম! ! 

হেমাঙ্গিনী : কীবাবা। 

যাদু: অমিতাঁর মতন মেয়ের যোগ্য পাত্র আমি নই |. 


দ্রুত প্রস্থান 
হ্মাঙ্গিনী ;: শোনো শোনে ( চেঁচিয়ে ) ও যাছু-- 
. অমিতার প্রবেশ 


অমিতা (ত্রস্ত ): কী হয়েছে মা! 

হেমাঙ্গিনী (দপ ক'রে জলে উঠে): কী হয়েছে! সব জানেন শুধু 
ভালেমানধি-_কী হয়েছে? ন্যাকা ! 

আরতি: ও কীমাসিমা? 

হেমাঙ্গিনী( কানেও না তুলে): কী বলেছে ও তোকে (ধমকে) 
আমাকে বলতে কী হয়েছিল? বিশ্বাস করার বুঝি এই ফল? 

অসিত : কী করে মাসিমা! ন1 জেনে শুনে-_ 

হেমাঙ্গিনী (আরে! উগ্র): কী বলেছে ও শুনি? বড়বাড় বেড়েছে 
না? আমি ভাবি মেয়ে সব কথা আমাকে বলে। ওমা! ডুবেড়ুৰে 
জল খাওয়া-_- 


৫৭ »াদ্কাা-শকালেলো! 


অসিত (হেমাঙ্গিনীর পিঠে হাত রেখে ): এরকম করে বকতে 
আমি দেব না। কাঁকে কীব্লছ মাসিমা? ওকে কি চেনো না? 


অস্ত ঠায় দাড়িয়ে রইল-_কাঁঠ হ"য়ে__দীতে ঠোট চেপে 


আরতি (ওর কাছে ছিল ): চলে! ভাই ওদিকে 

হেমাঙ্গিনী: না। বল্‌ আগে কাল কী বলেছে যাঁছু তোকে? 

অসিত: এই দেখ মাসিমা! আমি বাজি রেখে বলতে পারি-- 
সংসারে তুমি এতট। রেগে উঠতে না সামান্ত কারণে। প্রত্যাশায় ঘা 
পড়লে কী হয় দেখলে তে? 

হেমাঙ্গিনী : কী বলছিস তুই অসিত? প্রত্যাশা? 

অসিত: নয়তো! কী? তুমি যৌগ করতে এসেছ। জাঁনোন! 
এখাঁনে কেউ কারুর মা নয়--কেউ কারুর স্ত্রী নয়_-কেউ কাঁকর ছেলে 
মেয়ে নয়? ও তোমাকে সব কথা বলবে কেন গুনি? বলতে হয় বলবে 
গুরদেবকে। 

অমিত| (শক্ত ): তোমাকেও বলতে পারি অসিদা। কিন্তু 
মাকে না। ূ 

হেমান্সিনী (উঠে): সেই ভালো। ও মুখপুড়ী তাই করুক। 
কেবল আজ থেকে আমাকে আর ম| ভাঁকিন্‌ নে বলে দিলাম। ( চোখে 
জল উপছে পড়ে ) আমার শাস্তি ঠিকই হয়েছে । সব ছেড়ে ভগবানের 
দোরে এসে গুরুচরণে ঠাই পেয়ে তবু কি না নেমকহাঁরাম ছেলেমেয়ের 
কথা ভাবা_-পিছু ডাকে কান পাতা ! শোঁন্__এই মেয়ে! (তর্জনী 
তুলে শাসিয়ে ) এখন থেকে জাঁনধি তোর মা মরে গেছে। 

আরতি : কী যে বলেন মাসিমা । 


কাছে গিয়ে ধরে 


হেমাঙ্জিনী (আরতির কণ্ঠ বেষ্টন ক'রে): তাছাড়া কী মা? 
আমিকি জানি না যে ভগবানকে চাওয়া মানেই সংসাঁরকে “ছেই, 
করা? ঠিকই বলেছ.মা_মিথ্যে ভেবে মরি আমরা । কেউ কারুর 
নয়। খুব শিক্ষ। দিলে ঠাকুর। এবার ডেকে নাও পায়ে--আর রেখো 
ন! এ মায়ায় জড়িয়ে। পোঁড়াঁকপাঁল পুড়িয়ে দাও ছাই ক'রে । 
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অসিত: অমন কথা বলো! না মাসিমা । 

হেমাঙ্গিনী: বলব না তো কী বাবা? আমাদের থাঁকা মিথ্যে 
থাকা। ( কোণে গিয়ে গুরুদেবের ছবির নিচে গড় হ'য়ে প্রণাম ক'রে) 
আমায় মাপ কোরো গুরুদেব _এবার নিয়ে চলো! একলার পথে। ( কান্না) 

আরতি (আদর করে): কী করেন মাসিমা? 

হেমাঙ্গিনী (অশ্রুবিকৃত কে): আর না মা। আ- আর না। 
এ-__এখন থেকে শ.-শু- শুধু ঠাকুরকেই ডা-ডাঁকব। সং-সংসারের 
দিকে আর ফি--ফিরেও তাকাব না । (সামনে আরতির পানে তাকিয়ে 
চোখ মুছে) দেখে নিও মা-_সংসার হেজে যাক ম'জে যাক- আর না। 
এসো মা। আমাকে একটু ভগবানের নাম শোনাও। ও মেয়ে বলুক 
বা বলবার ওর আপনার জনকে-_ আমরা তো আঁর কেউ নই মা 
কেউ নই । 


আরতির কঠবেষ্টুন ক'রে ক্রন্দন ধীরে ধারে আরতি ওকে নিয়ে ধায়--ধ'রে 


৯ 


ঝিলমের ধারে একটি বড় শাদা পাথরের উপর পাশ।পাশি ব'সে অসিত 
ও অমিতা । বিকেল বেল! সেই দিনই 


অসিত ( অমিতার মুখ ওর কোলে-__অমিতা খুব কীদছে): অমন 
করে খালি খালি কাদে না দিদি। ছি। সব তাতেই মমতার চেষ্টা 
তো করতে হবে-হাল ছেড়ে দিলে চলবে কেন বল্‌? তুই না সেদিনই 
বলছিলি বে তের খুব সাধ হয় নিবিচল অবস্থা লাঁভ করতে-_গুরুদেব 
তাতে কী বললেন মনে নেই? (অমিতা ওর কোলে মুখ ডুবিয়েই মাথা 
নাড়ে) বললেন: এ অবস্থা পাওয়া তো সহজ নয় মা। ক্রমাগত প্রতি 
আঘাঁতকে মনে করতে হবে যেন পরীক্ষা--$০৪-মনে আছে তো? 
তবে ছুটো তুচ্ছ কথায় এরকম _ 

অমিতা (মুখ তুলে- শান্ত হতে চেষ্টা করে): সবই আঁমি সইতে 
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পাঁরি অসিদা। তুমি জানো আমি কত লজ্জা পাঁই নিজের দুঃখ অন্তের 
কাছে জানাতে । আমি চাপা মেয়ে তোমরাই তো বলো। কেবল-__ 


কানন। এসে ফের বাধা দেয় 


অসিত : জানি দিদি । তোর কথ। তাই তো এত ক'রে বলি_- 
সবাইকেই-_ 

অমিতা ; নী অসিদা__তুমি প্রটি কোরো না। সবাইয়ের কাছে 
কেন নিজের ছাত্রীর গুণগান করো বলো তো? লোকে কে 
কী ভাবে নেয়_তুমি সরল মানুষ তাই প্যাঁচালো লোকের কাছে 
এত ঘ1 খাও-- 

অসিত (ঠাস্টার স্বরে): আর আমার এই বৃদ্ধ! সবজান্ত। দরিদিমাটি 
সবাইকে চিনে কেমন তরু তর্‌ করে চলেছেন পাল তুলে এতটুকু ঢেউ 
পর্যন্ত না খেয়ে ! 

অমিতা : কিন্তু আমি ঘা খাই কিসে তা একবারটি ভাবো । ছিছি 
__কী বলল মা বলো তো-_সবাইরের সামনে! বলল কি না-রাজরাণী 
বিয়ে চতুর্দেলি ড্যা-ড্যাং-ভ্যাং_( হেসে ফেলে ) কিন্তু এতে কীদতে গিয়ে 
হাঁসিও বে পায় ভাই । 

অসিত: তবে আর ভাবনা কী? সংসারে একটি মস্ত সহায় এই 
561759 01 11111100011, 

অমিতা : না 'অসিদা। সব কিছু তাই বলে তুমি অমন হাক্কা ক'রে 
নিলে চলবে না, চলবে না, চলবে না। ছি ছি_স1 বলল কি না আমি 
বাদুগোপালবাবুর সঙ্গে মিশছিলাম এ ফন্দি এঁটে ! কলিষুগে বন্থুন্ধরা যে 
দ্বিধা ভতে চাঁন না। 


হেসে ফেলে ফের 


অসিত (খুসি): জানস অমু তোকে এত ভালোবাসি কেন ? 

অমিত। (গম্ভীর ): অনেক কারণ আছে। 

অসিত (হেসে): সে কথা সত্যি। তবে একটা মস্ত কারণ তোর 
এই দুঃখের সময়েও হানতে পারা। 

অমিতা : তুমিও পারো! এটা--এই তে! ওর ভাগ্ত ? 
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অসিত ( আরো হেসে): একহাত নিয়েছিস বটে । 

অমিতা : আচ্ছা অসিদা, তুমি তে! ভাই আনন্দময় পুরুষ-_-দবাই 
বলে-_কিন্তু মনে হয় ছুঃখ তুমিও পেয়েছ। 

অসিত: হয় নাকি? উঃ-_কী আশ্চর্য অন্তদূ্টি! তবু কি ন! 
তুই বলিস তুই যোঁগিনী নোঁস? 

অমিত! ( ওর বাহুমূল চেপে ধ'রে ) : না অসিদা, তুমি নিজের দুঃখের 

কথা কিছু বলো না__খাঁলি আমাদের ছুঃখের বোঝা কয়ে বেড়াও। কেন 
বেড়াও অসিদা ? 

অসিত (একটু টুপ করে থেকে): আমার প্রথম গানের গুরু 
রমেন মামার কথা! তোকে বলেছি কতবারই তো কিন্তু তাঁর একটা কথা 
বলা হয় নি। 

অমিত! ( সাঁগ্রহে ): বলো না ভাই। তোমার কাছে কত কিছু 
জানতে ইচ্ছে করে__শিখতে_ বুঝতে 

অসিত (বাঁধা দিয়ে ): কিন্তু কাছে গিয়ে দেখি-__-ওমাঁ_তৃম্‌ ভি 
মিলিটারি, হম্‌ ভি মিলিটারি-__এই না? 

অমিতা ( অনুযৌগের স্থুরে ): কেন অমন বেঁকিয়ে সব কথা নাও 
ভাই-_এ ঠাট্রার ছলেও ভালো নয়। তুমি কি জানো না তোমার কাছে 
কত পাই আমি? না” শুধু তোমার গান নয় অসিদাঁ তোমার মতন 
একটা! প্রাণ দেখতে পেয়েছি যে--( ঝলেই লজ্জায় ওর কোলে মুখ 
লুকিয়ে )_এ দেখ তোমার ভঙ্গিটাঁও কেমন শুষে নিচ্ছি। ( হেসে» 
মুখ তুলে): আমাকে তোমার সেক্রেটারি না করতে চাঁও অন্তত 
11106750005 করে রাখতেও কি মন চায় না? 

অসিত (আদর ক'রে ওর ছুই গালে চড় মেরে): ভারি দুষ্ট, 
হয়েছিল তুই! মাসিমা! ধম্কাঁন কি সাধে? ও কি রে-__মুখ অমন 
গম্ভীর হয়ে গেল কেন ফের? 

অমিতা ( চোখের জল ঝটিতি মুছে ): যা ভুলতে চাই মনে করিয়ে 
'দ্বাও কেন ভাই? যতই বলি না কেন তোমার মতন তো! মনের জোর 
আমাদের কারুরি নেই'। 

অসিত: আমার প্রচণ্ড মনের জোর এ-গুজবও তাহলে কেউ কেউ 
রটায় দেখছি ।-_যাক্‌ খোস্‌ খবরের ঝুটোও ভালো--বলে না? 


৬৯ স্পাচতা-ককালেল। 


অমিতা : না অসিদাঃ এ রকম করতে পারবে না তুমি--অন্তত 
আমার কাছে না। 

অসিত: কীরকমরে? 

অমিত : তুমি নিজে যা নও তাই সাজতে চাও--পাছে লোকে 
তোমার দর বেশি দিয়ে ফেলে বলে -অথচ মুখে বলো নিজেকে ছোট 
করতে নেই। 

অসিত: আমি নিজেকে ছোট করি নে ভাই । 

অমিতা : তবে? 

অসিত : এ রমেন মামার কথাঁট! চাপা পড়ে গেল। অমন মানুষ 
'আমি জীবনে কমই দেখেছি । একদিন তীর স্ত্রী মারা যাবার পর-_- 
বোধহয় দু'তিন দিন পরেই-_-তাঁর বড় মেয়ে শোভা কীর্ছিল আমার 
সামনে । তিনি স্ত্রীকে অত্যন্ত ভালোবাসতেন_-কাকে না বাসতেন? 
কিন্ত স্ত্রী মারা বাবার দ্রিনও একটা গানের আসরে গান করেছিলেন-_ 
কাউকে জান্তে দেন নি। কিন্তু শো! বেচারি ছেলেমানগষ তো পারে 
নি টাল সামলাতে এত ঘবীগগির । তাই আমাকে দেখেই কেঁদে ফেলল। 
তিনি তখন তাকে থে কথাটি বলেছিলেন অমুঃ আজও আমার কানে 
বাজে। যোগ যোগ করি আমরা কত বড় গলা করে অথচ এতটুকু 
দুঃখেই গাই কী যে কাছুনি ! 

অমিতা: কী বলেছিলেন তিনি? 

অসিত (চিন্তাবিষ্ট শ্থরে): মনে আছে আমাকে রমেনমাঁম। 
ডেকেছিলেন সেদিন তাঁর গান শেখানোর দিন বলে: আমাকে তিনি 
শেখাচ্ছিলেন একটি জরজয়ন্তী । এম্নি সময়ে শোঁভা এল ভিতর বাড়ি 
থেকে। আমাকে দেখেই কেঁদে ফেলল--আঁরো এই জন্যে যে 
মামীমা আমাঁকে বড় ভালবাসেন । কিন্তু রমেন মামা শান্ত কণ্ঠে বললেন: 
“শোভা মানুষকে মাচ বলি তখনই যখন সে অপরকে শুধু তার 
আনন্দেরই সরিক করতে চায়। বিশেষ অতিথিকে |” 

অমিতা (একটু চুপ ক'রে থেকে ): তাহ'লে দুঃখের সরিক করবে 
মাঁছুষ কাকে অসিদা ? 

অসিত: ভগবানকে । ছুঃখ কি আর কেউ সত্যি বোঝে 
ভাই? 


স্পা সালা ৬৯ 


দ্রৌপদের প্রবেশ 


দ্রৌপদ : এই যে সাধুদাদা ! ইশে--এধারে আমি খুঁজে খুঁজে খু'জে_ 

অসিত: কেন? 

দ্রোপদ : কেন কি? দাঁদাবাবু যে কাল ভোরেই-_ইশে-লঙ্বা 
হ'তে চাঁন? 

অমিত: সেকি? কোথায়? 

দ্রৌপদ : আর কোথায় !_-যেদিকে ছুচক্ষু যায়। এখন তো-_ 
ইশে-_ বলছেন পেশোয়ার 

অমিতা : পেশোয়ার ? 

দ্রোপদ: এখানে তো কিছু বসবাস করতে আসেন নি উনি। 
কোনো! যায়গায় কি ইশে তিষ্ঠতে পারেন না কি? আমি তো বরং 
অবাঁকই হয়ে যাচ্ছিলাম ইশে এতদিন উনি এখানে টিকে আছেন দেখে । 

অসিত : এতে অবাকের কী আছে? 

দ্রৌপদ ( অর্থপূর্ণ হাঁসি হেসে ): সে গুঁকে একটু না চিনলে ইশে 
বুঝতে পারবেন না। ওর ভয় তো শুধু চৌরকে নয় গো । আরে ভয় 
বাকে সে তো-ইশে-জীনেন না। 

অমিতা। (লজ্জার লাল ): কীঘথে সব কথার ছিরি! আমি 
চললাম অনিদ!। 
৬ারতির প্রবেশ 


অসিত: এইযে আরতি । শুনেছ? 

আরতি : বাঃ-আমিই যে এলাম খবর দিতে ( দ্রৌপদকে ): ও 
আপনি বুঝি বলেছেন? 

দ্রোপদ : দাঁদাবাবু বললেন-_-ইশে-_ 

আরতি: জানি। আপনি এগোনঃ আমরা যাচ্ছি। 


ড্রৌপদ একটু কিন্তু কিন্তু ক'রে প্রস্থান 
আরতি: কেন যে ও-লোকটাঁর সঙ্গে তুমি কথ! কও অসিত ! 
অসিত : আহা, যাঁছুকে ও ভালো বাসে যে আরতি! 
অমিত : ছাই বাসে। 


টি স্পাদা-কালেো' 
দ্রৌপদের পুনঃ প্রবেশ 


আরতি (ধমকে ): ফের এসেছেন আপনি? 

দ্রৌপদ (সন্ত্রস্ত): একটি কথা শুধু বলতে এলাম ( অসিতকে ) 
আপনাকে সাধুদাঁদা। ন| বললেই নয় »লে। 

অসিত: যথা? ৃ 

দ্রৌপদ : কিছু মনে করবেন না সাঁধুদাঁদা-_কিন্ত_ ইশে-_দাঁদা- 
বাবুকে দেবেন না যেতে। | 

অসিত: কেন? 

দ্রৌপদ : উনি কোথাও যদি একটু শান্তি পান। সর্বদাই ছটফটে। 
কেবল এখানে সব প্রথম দেখলাম ইশে একটু থিতু হ'য়ে বসতে । আমার 
পাহাড় ভালো লাগে না সাধুদাদ । তাঁর উপরে আশ্রমের নিরামিষ 
জানেনই তো আমার জিভের ইশে লৌভ। দাঁদাঁবাবুকে আশ্রমের খাবার 
খেতে দেখে চোখে আমার জল আসে । কিন্ত ভবু_মানেঃ উপুষি 
হয়েও এখানে উনি ইশে সুখে আছেন-_-তাই আমিও যাবার নাম 
করি নে। বলি-_-আহা মানুষটা কোথাও জুড়োন নি ছুটো মাসও-_ 
এখানে তবু একটু ইশে জিরুচ্ছে, জিরুক। কিন্তু সইল না 
সাধক সাধিকাঁদের সাবুদাদাতাড়ালেন গুঁকে তীরা সবাই 
মিলে । কাঁলও বলছিলেন (চোখ মুছে) বেশিদ্দিন উনি--ইশে_ 
বাচবেন না। 

আরতি : নন্সেন্স। 

দ্রৌপদ: এঁর আজকের নন্সেন্দ নয় দ্রিদ্িমণি। অনেকদিন 
থেকেই উনি ডেকে আঁসছেন এই কুডাক। ( অসিতের কাছে গিয়ে সুর 
নামিয়ে ) হয়েছে কি--_ইশে সারাটা জীবন মান্ুষটো৷ অশাস্তিতে কাটিয়েছে 
কিনাদ্রিদ্! তাঁই আমি ইশে বলতে এলাম-দাঁদাবাবুকে আপনারা 
যেতে দেবেন না! কিছুতেই । দাদাবাবু আমার একটু--ইশে__ননীর 
পুতুল__বটে-_কিন্ত অমন মানুষ আর ছুটি দেখলাম না । 

চোথ মুছতে মুছতে প্রস্থান 


অমিতা : আমাকে ক্ষমা কোরো অসিদ ! 
অসিত: ও কীরে? (ওর কণ্ঠ ঝেষ্টন ক'রে) কীহল ফের? 


স্পাদ্কা-কাল্লে। ২৬৩ 


অমিতা ( নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে- ব্লাউসের হাতায় অশ্ব গোপন 
ক'রে): আসছি আঁসদা ! 
দ্রুত প্রস্থান 


অসিত : কিন্তু হঠাৎ পেশোয়ার ? 

আরতি : সেটা হয়ত আমার জন্তে। আঁমি একদিন কথায় কথায় 
দেখতে চেয়েছিলাম খাইবার পাস্‌। 

অসিত: ও । 

আরতি : কী বলো অসিত? যাব? 

অসিত : আমি কী বলব বলো তে! ? গুরুদেব আছেন-- 

আরতি : গুরুদেব তে৷ আর কাউকে বাঁধা দেন না_ 

অসিত: মানে? আমি দিই? 

আরতি : কেন অমন করছ অসিত? বোঝে না কেন? (পায়ের 
আঙল দিয়ে ঘাস খুঁটতে খুঁটতে) যাই কি আমি সাধ কঃরে__ 
থেকে থেকে? 

অসিত: মনে নেই সেই গানটা : 


পালাবি কোন্থাঁনে তুই 
বাঁধনের জাল যে পাতা? 


আরতি : আছে। তবু 

অদিত : তবু? 

অসিত: জানো তো। চেষ্টাকি করি না? 

অসিত : করো। কিন্তু আরো চেষ্টা করতে হবে। ( একটু থেমে ) 
আরতি, একট! আদর্শের জন্তে প্রাণ দেওয়া তত কঠিন নয়-_যত-- 

আরতি: যত-কী? 

অসিত : যত কঠিন তাঁকে জীবনে পাওয়ার জন্তে জীবনকে ব্রত 
মনে ক'রে চলা- দিনের পর দিন । 

আরতি (একটু ভেবে): আচ্ছাঁ-যাব না তাহ'লে--ঝলে 
দিই ওকে। 


প্রস্থানোগ্ত 


৬৮ ম্পালকা-শককাক্লো 


অসিত: দীড়াঁও । 
আরতি: কী? 
অসিত : কী বলবে ওকে ? 
' আরতি : বাঁঃ কী বলব আবার কী? বললাম না? 


অসিত : না। যা-ই করো__ আমার কথায় কোরো না আরতি । 
'লক্ষ্মীটি। 


আরতি: কেন? 

অসিত: ফের “কেন”? তুমি জানে! ন! পুরুষের কাছে সব চেয়ে 
কঠিন কোন্‌ ত্বত্ব ছাঁড়া ? 

আরতি: কোন্‌? 

অসিত: যাঁকে সে ভালোবাসে তার উপর প্রভাবের ব্বত্ব ।-_-বিশেষ 
মেয়েদের "পরে। 

আরতি (মুখ নিচু করে): কেন আমাকে দুর্বল করছ অসিত! 
( অসিতের হাত ধরে ওর কাঁধে মাথা রাখে ) 

অসিত: না আরতি। লক্ষমীটি। ভুমি এমন কোরো না 
তাহলে পারব না আমি । 

আরতি (সরে দীড়িয়ে): একবার ঘ্ুরেই আসি অসিত। কে 
জানে হয়ত ভালোই হবে। 

অসিত (ম্লান হেসে): কী ভাবে ভালে! হবে? 

আরতি (মান হেসে): তোমার সাধনার । 

অসিত: তুমি কি পাগল হলে?  ছুঁত্মার্গণস্থী হয়ে চললে 
যদি সাধনা ভালে হ'ত তবে কি গুরুদেব এ-ধরণের আশ্রম গ'ড়ে 
তুলতেন ? 

আরতি (বিষণ্র ): তবুঁ 

অমিত: যোগের কারবার “তবু যদ্দি হয়ত”-দের নিয়ে নয় আরতি, 
যোগের কারবার শক্তি, এ্রকাস্তিকতা ও আধার নিয়ে : যে যে-রকম 
আধার তার সেই রকম ব্যবস্থা । 

আরতি : তার মানে? 

অধিত ; হ্্যটা তাই-ই ওর মানে: গুরুদেব তোমাকে আমাকে 
অবাঁধে মিশতে দিয়েছেন শুধু জানেন বলে যে তার শক্তিযদি সত্যি চাই 

€ 


»শাদ্ণ-কাল্লে। ৬৬ 
তবে টলমল ক'রেও টাল সামলাতে পারব। তাছাড়া তার মন্ত্র তে। 


নয়--1/5980 85170 1060 (21010650015, 
অসিত: তবে? 2০ 00 200 0915 2170 16 076 90110 5111. 
অসিত: নাঁ_ও তো! হ'ল নীতিবাদ। গুরুদেবের বাঁণী_ উত্তিষ্ঠত 
জাগ্রত প্রাপ্য বরান্‌ নিবোধত।” এ হেন গুরু যাদের তাদের ভয় কী 
আরতি ?--কে? 


যার প্রবেশ 


যাছু : আমি দাদা ! 

অসিত: এসো ভাই। 

যাছু (কুষ্টিত): দিদি বলেছে? 

অমিত : হ্যাঁ । কিন্তু ' 

যাছু: কীদাদা? 

অসিত: তোমার এখনি না গেলেই কি নয়? 

যাছু ( একটু চুপ ক'রে থেকে): না দাদা । 

অসিত: কেন? | 

যাছু (কুন্তিত): আভার ম| চিঠি লিখেছেন। | 

অসিত: আভা ?-কিস্ত সে না এখন তোমায় বিয়ে করতে চায় 
না?-_মানে, বিলেত যাবার আগে? 

যা: তাই তো আমি জানতাম। তবে আমি আশ্রমে আসার, 
দরুণ তিনি না কি ভয় পেয়েছেন | 

অসিত (আরতিকে ): দেখলে? 

আরতি: কী? 

অসিত : 4172 01 ০010 56015 | 

আরতি : £170 0176 ৮৮০011010 1500107+5 5101 ? 


দ্বিতীয় অন্ক 


'শ১ 
যাছুর প্রকাণ্ড মোটরে চলেছে ওর! পাচজন। সামনের সীটে শিখ সারখি, প্রোপদ 


ও মোহনলাল। পিছনের সীটে আরতি ও যাছ। দুধারে পাহাড়ের দৃশ্ঠ দেখ যাচ্ছে 
অতি নন্দর-_ছুমেল থেকে আবটাবাদের পথে । সকাল সাতটা । 


দ্রৌপদ ( সোহনলালকে ): আপনি এলেন-_-ইশে-_তোঁফ। হ'ল। 
পথঘাট সব জানেন। 

যাছ ( সোহনলালকে ): কিন্তু দৌলত বেগমের ওখানেই ওঠাবেন 
আমাদের? আমি বলি কি, কোনো বাঁঙালি বাঁসিন্নার ওখাঁনে উঠলে 
হয়না? আমি হিন্দি ভালে! জানি নাকি না। 

সোহনলাল : কিন্তু দৌলত বেগম যে বাঙালি। পেশোয়ারে এসে 
বিয়ে করেন তো! এই সেদিন-__পাঁচ সাত বছর হতে চলল । 

আরতি : গুরস্বামী কীকরেন? 

সোহনলাল : ওঃ--তিনি ছিলেন এক মস্ত তালুকদার--অসম্ভব' 
ধনী। তাঁকে সবাই নবাব সাহেব ঝলেই ভাঁকত এ-ধারে । 

যা: বেগম সাহেব! পর্দানশীন নন ? 

সোহনলাল ( হেসে ): না । তিনি একেবারে নব্যা-আলোকপগ্রাপ্ত ৷ 
পার্টি তার বাড়িতে লেগেই আছে-_কার্ড পার্টি, ডান্স পার্টি শিকার, 
সাতার, পিকনিক--কী নয়? 

যা: শিকারও! মেয়ে হয়ে? 

সোহনলাল : আগে উনি খুবই শিকার করতেন--বাঘ ভালুক 
বাইসন পর্যস্ত 585 করেছেন। তবে বছর ছুই আগে ম্বামী মারা যাওয়ার 
পর থেকে নিজে আর বন্দুক ধরেন না। 

আরতি : বয়েস কত--এখন? 


] 


শপালল-্কাল্লো। ৬৮ 


সোহন : পয়ভ্রিশের বেশি নয়। 
যাদুর ( পাঁয়ে একটা কী ঠেকল): ওটা কীর্দির্দি? আপনার ? 
আরতি : নাতে! । 
সোহনলাল : ওটা আমার-_বন্দুক ৷ 
যাদু (তাড়াতাড়ি পা সরিয়ে ): বন্দুক? 
সোহনলাল (হেসে): ভয় নেই-ফাকা। 
দ্রৌপদ : কিন্তু বন্দুক আবার কেন এ ঘরোয়া পার্টিতে? 
সোঁহনলাল : পেশোয়ারের জঙ্গলে যে বাঘ মেলে? 
যাছ (সভয়ে ): বাঘ? ছাড়া? 
সোঁছুনলাল : তার ওপর আন্ত-যাছুবাবু! 


ই 


দৌলত বেগমের প্রাসাদ । গেটের মধ্যে দিয়ে মটর ঢুকল- হি স্‌-_স্‌-_খাঁমল 
গাড়ীবারান্দার নিচে । বেগম নাহেবা! হাঁসিমুখে বেরিয়ে এসে নিজে হাতে দরজ। খুজে 
আরতিকে কুর্িশ ক'রে নামিয়ে নিলেন। অন্যরাও নামল-_যথাবিধি কুর্নিশাদি 
সকাল দশট! । 


সোহনলাল (আঁরতির সম্বন্ধে): এঁর নাম আরতি । 

দৌলত : জাঁনি। আগে নাম ছিল মিস্‌ সিল্ভিয়! ম্যাকফার্সন না? 

আরতি : কী করে জানলেন? 

দৌলত (হেসে): বাঃ-_পাঞ্জাবে আর্য সমাঁজে হোঁম কঃরে হিন্দু হলেন 
আপনি । খবরের কাগজে হেডংলাইনের কম্তি পণড়ে যায় নি ?-৬/ 0 
৪/১১৩ [07911 10070০4৯৬11 0--72 ২57 
৮0৮] 1১১০ ১£১110--9০ 5751৮ ১৬271, 

আরতি (হেসে): বোঝ যাদু-আমি কে? 


সবাইয়ের হাসি 
দৌলত : চলুন সবাই_-ন! না এই দিকে । 


খ্ঠি 


দৌলত বেগমের হুন্দর ভোজনাগার। ঘরে বহু ফুলদানিতে বেগম সাহেবার বাগান 
থেকে তোল! বিখ্যাত পেশোয়ারি গোলাপ । কার্পেটের উপরে ছোট ছোট টুলে রাপোর 
থালায় পোলাও চাপাটি মাংন কাবাব ইত্যার্ি। দৌলতের এক পাশে আরতি অন্ত 
পাশে দোহনলাল। সামনে দ্রৌপদ, যাহ ও ললিত। ওদের পেশোয়ারে পৌঁছনর 
ঘণ্টা দুই পরেই । বেলা বারটা। খাওয়৷ চলছে__কথাবার্তা চলছে খাওয়ার সঙ্গেতে। 


দৌলত ( মুসলমানি মাঁজিত কায়দায়): আমাদের কী-ই বা আছে 
যাছুগোপাল বাবু যাতে আপনার মতন মেহমানের খাতির করতে পারি? 
গোস্তাগি নেবেন না । ( দ্রৌপদ্কে ) আপনি ? আর একটু নিলেন ন! ? 

দ্রৌপৰ: আর বলবেন না মালক্মী-( জিভ কেটে )--ইশে বেগম 
সাহেবা। ঝাঁকুনিতে ফের আমার শুল বেদনা দেখা দিয়েছে । 09500 
01০9: না কী বলে। 

সোঁহন্লাল : তা৷ বললে হয়? অত বড় রধিয়ে আপনি ! 

দৌলত : মশহুর? 

সোহনলাল : একেবারে মহশাল। যাকে বলে বেগম সাহেবা। 

দৌলত : অয়সা ? 

আরতি : তাই তো গুর নামকরা হল দ্রোপদ। 

দৌলত : বাংলাদেশে দ্রৌপদী জেনান! নামটা শুনেছি-_কিস্ত-_ 

সোহনলাল : দ্রৌপদ হচ্ছে তারই মর্দীনা এডিশন। অর্থাৎ কিন! 
রান্জায় একেবারে--এঁ যে বললাম--কামাল কিয়] । 

দৌলত : অয়স!? 

সোহনলাল : তব্‌ কেয়া? আর শুধু কি রীধিয়ে উনি? উনি 
গাইয়ে বাজিয়ে মোটর-ইাঁকিয়ে ? 

দৌলত : অয়স1? কী বাজান? 

দ্রৌপদ : আজ্ঞে ভুগড়ুগি । এক সময়ে ইশে ভালুক নাঁচাতাম কি 
না মালক্ধ্মী-খুড়ি বেগম সাহেব! । | 

দৌলত: অয়সা? আর গান? 
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সোহনলাল : সেইটেই হ'ল গুর সেরা তীরন্দাজি। কমিক গানে 
শুর জুড়ি নেই বাঁংলাদেশে। ডি এল রায়ের 70811616 :গুরই কীঁধে 
লটপট করছে । 

ললিত : বটে বটে। তবে তে একটা শুনতেই হচ্ছে। 

দৌলত : নানা । আগে খানা খাওয়া খতমই হোঁক। 

দ্রৌপদ ( দীর্ঘশ্বাসে ): আর আমার খাওয়া ম্যাডাম । প্র ব্যথাটা 
উঠলে ইশে খায়! দাওয়1 সব বন্ধ। তখন কেবল গাই-__কীছুনি। 

দৌলত: অয়সা? ও কি! (যাছুকে ) দুখানা (লুচি দেখিয়ে ) 
কদরদান খাইয়ে হয়ে এমন 9159 হলে চলে ? 

যাদু: নান! ( তবু তুলে নিল) 

দৌলত ( দ্রৌপদকে ): আপনি? কুছ তো নিতেই হবে। 

দ্রৌপদ : খতম বেগম সাহেব । মানে, ইশে আঁমি না, খাওয়া 
খতম | শুধু একটা ইশে খড়কে। | 

দৌলত ( সনিবন্ধে): সে কিহয়? এত কমৃতি খাওয়া? 

দ্রৌপদ : আজ্ঞে মাপ করতে ইশে আজ্ঞা হয়-_শুধু একট! খড়কে 
ইশে ফরমাইয়ে । লুচি নয়। 

সোহনলাল : ইনম্পিরেশন্‌ ইনম্পিরেশন। সেই বেলুচির গান__ 
সেইটে। 

দৌলত : বেলুচি? ও হ্‌? বেলুচিস্তান? 

দ্রৌপদ : না বেগম সাহেব! | স্থানট! লুচিরই তবে পেটে নয় এই 
যা-_-একবার ইশে এই ব্যথা ওঠার সময় লিখেছিলাম--একটা ইশে খড়কে। 

ললিত : তাহ'লে শোনান এঁ গানটাই । 

দ্রৌপদ (যাদুকে ): কী? গাইব দাদাবাবু? 

যাছু (খুসি): বেশ তো। এখানে গলদ! চিংড়ি, রামপাখী দুই-ই 
আছে সাম্নে- জম্বে ভালো । 

দৌলত : কিন্ত ও দুটোর তো একটাও আপনি ফুরতিসে 
নিলেন না৷ 

দ্রৌপদ ( শীর্শ্বাস ): নিই কী ক'রে বলুন বেগম সাহেব! ? (85010 
1০2-এর সেই ফুরতিটাও ফের ইশে উঠল যে। এ সময়ে কী গাইতে 
হয় শুসুন তবে। এর নাঁম ইশে বেলুচি রাগিণী, তাল-*'বেতাল। ( গায়) 


গস স্পাাককালেলা 


' খাব না খাব ন খাব ন! লুচি। 
লুচি-খাওয়া মোর গিয়েছে ঘুচি' ! 
কে আছে অভাগ! আমার ম'ত? 
পাকস্থলীতে হ'ল ষে ক্ষত ! 
হার,,শুধু খাই তরল দুধে 
সিদ্ধ সুজি! 
ডিশ দেখিয়ে-_এ্ এ ) গলদা! চিংড়ি ভাজিয়! রাখে ! 
দেখে চোখে জল কেমনে থাকে ? 
নিরুপায় হ'য়ে কৌচার খু'টে 
নয়ন মুছি। 
ূ হায় রে বিধির কী নিঠুরতা! 
ডিশ দেখিয়ে প্র) ভুলি না তে! রামপাখির কথা ! 
হজম শক্তি হরিল হরি 
রাখিল রুচি । 


ইতিমধ্যে ওদের খ।ওয়। সারা হ'য়ে গেছে। এক দাসী এসে প্রত্যেক 'মেহমানের' 
গামনে মু্লমানি কারদায় রপৌর বদনা থেকে জল ঢেলে দেয় রূপোর গ্রামলায়। আচমন 
হয় হাসির রোলের মধ্যে। পানও আসে-_জরদা, কৃতি, ভাজ। নারকোল । 


দৌলত ( সবাইয়ের করতালিতে যোগ দিয়ে): আপনি কদরদান 
বটে ষাঁছুগোপাল বাঁবু। এ হেন সাচ্চা জহর আপনার তহবিলে আর 
কয়টি আছে? 

দ্রৌপদ ( সবিনয়ে ): আমি আর ইশে কীই বা এমন বেগম সাহেবা ? 
হে হে হে--দাঁদাবাবুরই হাতে গড়! চীজ । 

দৌলত : অয়সা ? 

সোহনলাল: তব. কেয়া। উনিকি কেওকেটা ঠাঁওরেছেন বেগম 
মাহেবা? (বলে চোখ ঠারে ) 

দৌলত (ইঙ্গিত বুঝে ): অয়সা.? তাহলে তো৷ এবার জনাবের 
গাল! ? কী পারেন আপনি বাছুগোপাল বাবু? গাইতে ? 

সোহনলাল : কেবল এ্রটে ছাড় আর স--ব। 

ললিত : যথা? 

সোহনলাঁল : এই ধরুন বাজাতে-_-তবলা, পাখোয়াজ, হার্নোনিয়ম, 
[লার্টিনা, বাশি, কেনেস্তারা-_আরে! চান? কুছ পরোয়া নেই। আরো 


স্াদ্তা-ককাতেলা লহ 


পারেন উনি-_মোটর হাকাঁতে, কুত্তি লড়তে, সতার কাটতে, মাছ 
ধরতে, হাই তুলতে, “কোই হায় বলতে _-আর কী যেন দিদি? 


আরতির দিকে তাকায় 


আরতি : বাঁঃ আদল পারাটাই ভূলে গেলে ?-_-বাঘশিকার? 

ললিত (সোৎসাহে): শিকারী আপনি? (হাততালি দিয়ে) 
মহশাল্লা! আমরা তো! কালই যাচ্ছি বাঁধ শিকারে। 

দ্রৌপদ (ব্যস্ত): না না__ইশে- দাঁদীবাবু--উটি না__ 

যাদু (ভ্রভঙ্গ ক'রে): শ২_শ.। 

দৌলত (ব্যাঁপারট। খানিকটা এচে নিয়ে-_-একবার আরতি ও 
একবার সোহনলালের দিকে তাকিয়ে ): তাহলে কাল মেহেরবানি 
ক'রে আসছেন তো আমাদের সঙ্গে যাছুগোপালবাবু ? 

যাছ (শুফকে): যাব না? বাঃ। তবে বেশ বড় বাঘ তে 
ললিতবাবু? 

ললিত : শুধু বাঁঘ কী বলছেন যাছুগোপাল বাবু? পেশোয়ারের বন 
জগদিখ্যাত। বুনে! হাতি--ভবভূতি যাঁকে বর্ণনা করেছেন অমন্দমদ- 
ছুর্দিনদ্িরদবারিদৈরাবৃতঃ--সেই দারুণ মাতা হাতি পাঁবেন যত চান! 
তাছাঁড়। সাঁপ, ভাঁলুক-_-এমন কি গণ্ডারও মেলে কখনো কখনো । 

যাদু: বটে? (ঢোক গিলে ) তাহলে তো ইন্টারেস্টিং 

আরতি; অতএব একবার শিকারে না গেলে আর মাঁন থাঁকে না। 
কী বলে যাছ? 

যাছু: ইচ্ছে তো করে খুবই দিদি! কেবল--একটা! মুফ্ধিল_ 
আমার বন্দুকটা তে আনি নি সঙ্গে করে। তাই আমি বলি কি 
এযাত্রা! নাহয়-_ 

দৌলত (আরতি কটাক্ষ লক্ষ্য ক'রে): বন্দুকের জন্তে কুছ. 
ভাববেন না। আমার নিজের চারটে বনুৎ আচ্ছা বন্দুক আছে। 

যাদু: ও। তা--তা বেশ। 


কাষ্ঠহাসি হাসিবার চেষ্টা করিতেই ফের আরতির সঙ্গে চোখোচোখি 


০ 


পরদিন হুপুরবেল। । চলেছে পেশোয়ারের কাছে এক গভীর অরণ্যের মধ্যে দিয়ে ওর! 
পাঁচজন বীরপদক্ষেপে_ দৌলত, আরতি, ললিত, সোহনলাল আর যাছু। বীটার 
এদিকে ওদিকে ছড়িয়ে পড়েছে আগে থেকেই । 

জঙ্গলের সে.কত যে দৃশ্ত--অপরাপ ! কত ফুল পাখি লতাপাত। গাছপাল। ! এখানে 
ওখানে এক একট! শির শির্‌ শব হয় আর বন্দুকধারী যাছু চমকে চমকে ওঠে। সঙ্গে 
সঙ্গে দৌলত ও আরতির দৃষ্টিবিনিময় হয় হাসে উভয়েই মুখ টিপে । সোহনলাল ও ললিত 
সে হাসিতে যোগ দেয় না'**চলে খুব সতর্ক হ'য়ে চারদিকেই তীক্ষ দৃষ্টি রাখতে হয় ওদের । 

অবশেষে ওরা এসে পৌছয় ছটো৷ মাচার কাছে। মাঁচ৷ ছুটির মাঝে মাত্র কয়েক 
হাতের ব্যবধান। ছুটিই ঘন লতা-পাঁতায় ঢাকা । একটিতে চড়ে বন্দুক-হাতে 
সোহনলাল ও যাদু । অন্তটিতে আরতি, দৌলত ও ললিত । ললিতের হাতে বন্দুক। 

ওর! চুপ ক'রে দেখে বনানীর অবর্ণনীয় শোভা । মাঝে মাঝে ও মাচা থেকে 

সোহনলাল তাকায় আরতির পানে । কিন্তু যাদু কিছুতে তাকায় না । মুখ ওর চাখড়ির 
মতন শাদা । ওর! দেখতে পায় যাদু বেশ জোরে জোরে নিশ্বাস ফেলছে--হাপানোর 
কাছাকাছি। ললিত আরতির বাহুমূলে অন্তর-টিপুনি দেয়। আরতির মুখে ফুটে ওঠে 
দয়ামিশ্রিত অবজ্ঞ।। দৌলত হাসে_ফিশ,.ফিশ. ক'রে বলে আরতিকে কত কী। 
যাত্ু যেন আরে! মিইয়ে যায়--কারণ অনিচ্ছা সত্বেও এক একবার দৌলতের সঙ্গে 
ওর দৃষ্টিবিনিময় হয়-_-আর তার পরেই দৌলতের ফিশফিশ!নি বেড়ে ওঠে। 


আরতি (চাপা স্থুরে ) : দেখুন দেখুন কী সুন্দর! কী পাখি?" 
দৌলত : ক্যাখুব! শ্তাম! না--ললিতবাবু? 
ললিত শুধু ঘাড় নাড়ে 
আরতি : কী একট! মিষ্টি গন্ধ আসছে না? 
ললিত : মহুয়ার। ভালুকে বড় ভালোবাসে । 
যাছু (ও মাঁচা থেকে): কী বললেন? ভালুক? 
ললিত (মৃদুন্থরে ): হ্যা_কিস্তু আস্তে কথা কইবেন-_না৷ কইলে 
আরে! ভালো । 
যাছুর মধ আরে! খারাপ দেখায় 

দৌলত (ছুষ্ট,মির স্থরে ):' আর ভয় কি যাছু বাবুঃ নসীব একেই বলে। 

'স্পজে এসে শায়েদ তার দোস্তের সঙ্গেও মোলাকাৎ হয়ে যাবে। 
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আরতি ( সকৌতৃছলে ): দেখুন দেখুন ললিতবাবু। ওটা কী 
পাখি? 

ললিত: শ--শ--আন্তে-বলছি না? ও জংলা মোরগ-_দেখে 
চিনতে পারছেন না? পুত্রকপত্র নিয়ে শোভাযাত্রা সু ক'রে দিয়েছে 
আর কি। ৃ 

নৌলত : আর ওদিকে-_নজয়্‌ লাগান একবারটি । 

আরতি (বাঁদিকে তাকিয়ে ): ও মা! মযু--র.!-70% 10551 ! 
(প্রায় আনন্দে হাততালি দিয়ে ফেলে আর কি--ললিতের ভ্রাভঙ্গে 
নিরম্ত হয়) 

যাঁছু ( এতক্ষণে প্রথম খুসি): আবার তিন তিনটে । বাবাবা! 

সোহনলাল : বাবাবানয় ব়। সময় বুঝি এল ঘনিয়ে। 

যাছু (ত্রন্ত): কেন? 

ললিত: কেন কি? জানেন ন1?-_ওহো৷ বটে বটে বাঘ শিকার 
এই আপনার প্রথম-_] 1০:201১ 0০5 /001 02100, 

আরতি : তার মানে? 

ললিত: এবার খুব আন্তে। ময়ুর-_বুঝলেন না_শুধু ষে অতি 
লাজুক পাঁখি তাই নয়-_-অতি সজাগ চৌকিদার । আমার মনে হচ্ছে ও 
কিছু একটা দেখেছে। 

আরতি (ফিশ ফিশ, করে): দেখেছে? মানে? 

ললিত ( আরে! চাঁপা স্থরে ): তাছাড়া আর কি? শিকারিদের 
একটি 10০১ £5146 হলেন এ পাখিটি। 

আরতি: কি রকম? 

ললিত: আরো আন্তে কথা (স্থর আরো! ন'মিয়ে ) বাঘ দেখলে 
জানবেন আর সব পাঁখিই পালাবে শুধু উনি বাদ। ওর ডিউটি হ'ল ষত 
বনচারীদের ক্রমাগত সতর্ক ক'রে দেওয়া__-যে শিরে সংক্রান্তি। এ 
যে সাম্‌নে শুকৃনো নালাটা এঁকে বেঁকে চলে গেছে না? ওদিকে চুপ 
একেবারে চুপ, এবার-_না আর প্রশ্ন না। দেখুন তাকিব়ে। শ.-_-শ-_ 
নিশ্বাস প্যস্ত সম্তর্পণে। বাঘের কান বড় সজাগ--মনে হয় কাঁছাঁকাছিই 
কোথাও মহাপ্রভুর আবির্ভাব হয়েছে । শ.-_শ্‌। 


শক ম্পাদগ-্ালে্লে। 

ওদিকে সোহনলালও ঠোটে আঙুল রেখে ইঙ্গিত করল--চুপ্‌। যাছু ওকে কি 
বলতে যেতেই ধমক খেল। সামনে একটা চমৎকার হরিণ ছুটে গেল হত্তদস্ত হ'য়ে। 
সঙ্গে সঙ্গে সেই মযুর তিনটি গজ পঞ্চাশেক দূরে সেগুনগাছের আবডালে ব'সে যা ডেকে 
উঠল-_রক্ত-হিম-করা সে-ডাক ! এমন কি আরতিরও মুখ একটু যেন কেমন কেমন 
দেখাল__ও নিজের বন্ষম্পন্দন অনুভব করতেই যেন বুকে হাত রাখল একটা । তারপর 
তাকাল যাছুর পানে। যাছুর মুখে রক্তের লেশও নেই আর। দৌলত আরতির 
ব্লাউসের হাতায় টান দিতেই ললিত বন্দুক উচিয়ে "শ.শ ক'রে উঠল। ও মাচায় 
সোহনলালও উচিয়ে ধরেছে বন্দুক ৷ -এমন সময়ে বাঘটি দেখা! গেল--ঘাড় দোজ! ক'রে 
দীড়িয়ে-_ চোখ ছুটি জ্বলছে । গাছের পাতার ফাক দিয়ে বৌন্রকিরণ পড়েছে উজ্জ্বল হ'য়ে 
এখানে ওখানে ওর ডোরাকাট! গায়ে। সঙ্গে সঙ্গে যাছুর হাতের বন্দুকট! প'ড়ে গেল 
মাচ থেকে সশব্দে মাটিতে আর ও ধরল মোহনলালের গল! জড়িয়ে । 


যাঁছু (চিৎকার ): কাজ নেই সোহনলাল-_-কাজ নেই-_যদি গুলি 
না লাগে কে বলতে পারে-_ 
সোহনলাল ( নিজেকে প্রাণপণে যাঁছুর আলিঙ্গন থেকে মুক্ত করতে 
চেষ্টা করতে করতে ): আরে বেওকৃফ্‌ ! ছোঁড়ো_ ছোঁড়ো জল্দি ! 
ঠিক এই মুহুর্তেই ললিত 'দ্রম্” করে বন্দুক ছুড়ল। বাঘটা চমকে এদিকে তাকাতে 
না তাকাতে দোহনলাল করল “দ্রম্‌ ত্রম'_ছুবার। ললিতও ফের একট! দ্রমূ। বাঁঘটা 
নিল ভূমিশয্যা। 
দৌলত (চিৎকার ক'রে): অয় খোঁদা! 
আরতি ( চেষ্টা ক'রে সংযত কে): [5 ০০৫1 


খানিকক্ষণ নিশ্চ,প 


'আরতি : কী ললিত? নামব এবার? 

ললিত (ব্যস্ত): নানা করেন কি? বাঘটা মরেছে কি না আগে 
জানি ঠিকক'রে। অনেকে সময় ওরা ঘুপটি মেরে পণড়ে থাকে মরণ- 
কামড় দিতে ( ফের ত্রম্‌ ) 

যাঁছু (চমৃকে ): কী করেন ললিত বাবু? 

সোহনলাল (একটু পরে): হ্যা এতক্ষণে মরেছে মনে হচ্ছে। 
আইয়ে ললিত বাবু। ( মাচ! থেকে লাফ দিয়ে পড়ে ) 

ললিত: দীড়ান। একলা যাবেন না। (নামল) 

সোহনলাল (যাছুকে ): আরে, নহি আওগে ক্যা? 
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যাছু: যাচ্ছি। তোমরা এগোও | 
ললিত (ঠাট্রার স্বরে ): বাঁঃ--কেমন বাঁঘটা ঠ8% করলেন-__ 
আপনারই তো" আগে দেখাঁর কথ! যাছগোঁপাঁল বাবু! 


আরতি ও যাহুর চোখোচোখি। যাছু নামে অগত্যা--ওদের নামতে দেখে। ললিত 
ও মোহনলাল পা টিপে টিপে গেল বাঘটার কাছে। | 


ললিত ( সঙ্ডিন দিয়ে খু*চিয়ে ): নাঃ। একেবারে সাঁবাড়ই বটে। 
ষাছুবাবু! চলে আনুন অকুতোভয়ে | [795 & 1901. ৪ 7001 1088, 
সবাই মিলে বাঘটাকে ঘিরে দাড়াল 
ললিত ( বাঘের মাথায় একটা প1 রেখে বন্দুক ঘুরিয়ে ): 17165 
01)6915 101 ০001 0101000 201017091 01150. 01101597991 015 
029-110 0010 
সবাই (যাছু ছাড়া): 81121 


যাদু মুখ হেট ক'রে থাকে 


দিন পনের পরে। কলকাতার একটি হোটেলে আরতির শয়নকক্ষের সংলগ্ন বসবার' 

ঘরে আরতি খবরের কাণজের পাতা উন্টোচ্ছে। বিকেল সাড়ে পাঁচট। ! 

আরতি: একী? এ-ই,আভা! বেশ দেখতে কিন্ত। (মৃদুস্বরে 
পড়ে ) উডবার্ন পার্কে মিস্‌ আভা! চাটাজি--টেনিস-_ 

দোরে টোকা 
আরতি : 01)5 1) ! 
আভ। ও নিভাননীর প্রবেশ । আভার হাতে টেনিস র্যাকেট, কজিতে মোণার ঘড়ি । 

আরতি : আস্ুন (ওদের বসায় একটি কাউচে-__নিজে বসে সামনের 
একটি চেয়ারে ) 

নিভাননী (নমস্কার ): আপনার নামই-- 

আরতি: হ্ক্যটাআরতি। ( আভাকে ) আপনিই তো-. 

আঁভা : হ্যা_আঁমিই আভা | এই যে_-ও মা! € খুসি) আমার 
ছবি বাংলা কাগজে পর্যন্ত ছাপিয়ে দিয়েছে ! | 


এ স্ীকা-বগাত্লে। 


নিভাননী : তা! বাঁছাঃ এ যুগে যারাই হুটোপাটি করে বেশি তাঁদেরই 
তো জয়জয়কার । ও 

আরতি : তাঁর ওপর ধিনি টেনিসে ফাইন্গালে পৌছে গেছেন! 
আজ কি ফাইন্তাল খেলে আসছেন না কি ? 

আভা : না-_সে সামনের শনিবারে। আজ এমনি প্র্যাকটিস ।-_ 
যাক গে। জে আপনার কথা লিখেছে ঘটা করেই । হ্যা ইনিই 
আমার মা। ₹ 

আরতি (নমস্কার ক'রে ): চেয়ারে বসতে যদি অস্থবিধে হয় তবে 
মাটিতেই বসি ? 

নিভাননী : নানা। একটু উশখুশ, করি বটে--তবে বসতে তো 
হয়ই চেয়ারে । (একটু চুপ ক'রে থেকে) তা আপনি তো খাসা 
বাংল! বলেন। 

আরতি : দশ দশটি বচ্ছর আছি আঁপনাঁদের দেশে-_-একটুও শিখব 
ন1! আপনাদের ভাষা ? 

নিভাননী : তা বেশ বেশ। এই-ই তো চাই। বীচালেন আপনি। 
আমি আবার মুখখু স্থখখু মান্ষ-_-আপনাদের হুট্মুটে ভাষ। কিছুতেই 
আসে না। 

আভা: ও ভাষাটা গুদের দেশের-_মনে রেখো মা। 

আরতি : না না ভারতবর্ষই আমার দেশ জাঁনবেন ৷ বিলেতেই আঁমি 
ছিলাম পরদেশী । 

নিভাননী (প্রসন্ন): আহা কী মিষ্টি কথা গা! ( আভাকে ) দেখলি 
মেয়ে! দেখে শেখ. ৷ 

আভা ( সেই অনুপাতে অপ্রসন্ন ): কীযে বলো মা!--(আরতিকে) 
ষ্যা। এদেশ তাঁহলে আপনার 54৮ করে দেখছি । 

আরতি: আপনার? | 

আভা: ব91790--তবে__ 

নিভাননী : তা যাছুগোপাঁল আছেন কেমন ? 

আরতি: ভালোই ( হঠাৎ হাসি আসে ) যদিও পুরে! সামলাতে 
হয়ত একটু সময় নেবে এবার । 

নিভাননী (শঙ্কিত): সামলাতে? বাছার কি তাহলে কিছু-_ 


স্পালকা-্াক্লে। ও 


আরতি : নানা। এমনিই একটু বাঘ শিকার করতে গিয়েছিলেন 
কি নাঁ_ : 

নিভাননী : বাঘ-শিকার! সেকি? (আভাকে) তোকে কিছু 
লিখেছিল ? 

আভা: কই নাতো । [7555 30 1510195 17--- 

বয়ের প্রবেশ ৰ 

বয়: ফন্নীইয়ে মেমসা-_ব.। ্‌ 

আরতি (ধম্‌কে ): ফে--র মেমসাব? আর ও কী ভাষা? 
বাঁডালির ছেলে নোস তুই? না_বাঁংলায় জবাব দে। 

বয়: এজে। 

আরতি : কী জাত তুই? 

বয়: এজ্জে গয়ল! । কাত্তিক ঘোষ । ঠাকুরির নাম-- 

আরতি (হেসে ): আচ্ছ। কুলজির কথা পরে হবে। শোন গরম 
গরম কচুরি আর টাটকা সন্দেশ আনিয়ে রাখতে বলেছিলাম মনে আছে? 

বয়: কুব বালে! কচ্রি মুই-ই পাকিয়েছি মা ঠাঁক্রুণ ! 

আরতি : মা ঠাকরুণ না তাই বলে। দিদিমণি। মনে থাকবে? 

বয়: থাকবে দ্িদ্দিমণি। কণুর মাফ করতি আজ্ঞে হয়। ছাপোষ! 
মানুষের বেভ্যুল হয়ে £শায় না। 

আভ। (ধৈর্য হারিয়ে ): 0 10 11 21) 50 0101:500--এই-- 
আইসক্রীম হায়? ্ 

বয়: এজ্ডে- প্রস্থানোগিত ) 

আরতি: ধ্রীড়া। ( নিভাননীকে ) আপনার জন্যে ? 

নিভাননী : চাঁয়া_খাঁলি চা। 

আরতি : চা। আর-_- 

আভা: 50106 ০81:25- -্ছাঁয় ? 2174 00105 হায়? 

বয়: এজ্ছে দিদিমণি ? 

আভা (বিরক্ত ): দিদ্দিমণি! [010 | 

বয় ( হাল-ছেড়ে-দেওয়া-স্বরে ): কী করুম দিবি? খাঁটি ম্যাম- 
শীয়েবেরে ম্যাম বললি তিনি ওঠ্যান ফৌঁশ কইর্যা-_-আর গ্রি'নি সত্যি 
দিদিমণি তাঁকে মেমশীয়েব না বললি ?শন £শাঁয় রে বাঁবা'! 


4৯ স্পাদতা-াল্লো। 


নিভাননী : আচ্ছা যা এখন। চা আর লেমনেড নিয়ে আয়। 

আভা: নানা। ০ 15100109065 10169565217 £09-01621 
[০৫ 106- সম্ঝাা 4, 06901) 106199--হাঁয়? 

বয়: হ্যায়হ্াায় দিদদি-_( জিভ কেটে) মেমসাব | (আরতিকে ) 
আপকা ওয়ান্তে (জিভ কেটে ) আপনার 2-স্িও কি একট! আইস-ক্রীম 
আনম দিদিমণি ? 

আরতি : না বেলের সর্বৎ। 


আতা বিরক্তি গোপন ক'রে উঠে দ্াড়ায়--ঘরের দেয়ালে ছুএকটা ছবি দেখা 
হর করে। মুখভঙ্গি ক'রে বয়ের প্রস্থান 


নিভাননী : পেশোয়ারে বুঝি এখন ঠা ? 

আভা (ফিরে ): ওসব 90891] 6910 এখন থাক্‌ মা। (কাছে 
এসে একট! সাধারণ চেয়ারে পা রেখে) আমার, সময় নেই 
আজ একেবারেই। 

নিভাননী: কেন? আজ আবার কী? 

আভা। আজ আবার কী মানে? ডা)9 ০০ 500. 10217 ? 
আজ যে মিসেস মালথানির ওখানে 5%/91] [09107--00900115176 
51191951--পরে লেক-এ 10805 মনে নেই? (অর্থাৎ) তাই-_1 
701) 0011 101070১ 1565 11601 21900 1 51)11:91 011 5100155 
0 1056 170৮1. সাম্লাবার কথা কী যেন বলছিলেন? [ 29৮০1 
1006৬] ০০০19. 5০ 01 8 61561 1 

আরতি (হেসে ): আঁপনাঁদেরই একটা ঘরোয়া ছড়। আছে না" 
কালে কালে কতই হল? তাঁর পরেরটা যদিও ভুলে গেছি । 

নিভাননী : আপনি যে অবাক করলেন মিন্‌-_ 

আরতি : দয়া করে আমাকে আরতি ঝলেই ডাঁকবেন। আমি 
হিন্দু যাদু লেখে নিকি? | 

নিভাননী : লিখেছে মা লিখেছে । ( আভাকে ) ওরে মেয়েঃ শুধু 
দেখ. একবাঁর চেয়ে দ্েখ। শাড়ি পরে হি'ছুর মেয়ে হয়ে কী রূপ 
খুলেছে। আর কী মিষ্টি কথা গা। অথচ তোরা ধরলি কী যে 
ক্যাটকেঁটে ভাঁষ৷ ! 


»শাল্কা-ক্াক্লে। ভা 


আভা! (বিরক্ত): কীযেমাথা নেই মু নেই ককে চলেছ মা_ 
আমি চললাম । 

নিভাননী: ওমা! সেকী? আমিযাব না? 

আভা: তুমি ট্যাক্সি করে যেও। তোমার হি'ছুর মেয়ে পৌছে 
দেবেন নিশ্চয় তোমাকে 001126 করতে! আমার দেরি হয়ে গেছে। 
(কজ্ি ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ) 010)! সত্যিই-_আর দেরি কর! চলে 
নাতে! । (উঠে ঈীড়ায় ) ০৪7৮ 799991319-_ 

আরতি : বাঃ! দীড়ান চা-টা অন্তত আনুক-_না, আপনার বুঝি 
আইসক্রীম? বয়! 

/ বয় (পাশের ঘর থেকে ): আলাম দিদিমণি-_ছুট্য1 মিন্ুট । আপনার 

ব্যালের সরবৎটুক হল্যাই হাঁজির-_ 

আভ। (ফের বসে): উঃ কী গরম! 368501%--এ-দেশ আপনার 
সত্যি ভালো লাগে বলতে চান ? 

আরতি : বললে বুঝি আপনি একটু 90019211255] বোধ করেন? 

আভা (রাগ চেপে): ঠিক তা নয়_-€০0 62০1. 1795 [7:091) : তবে 
আমার কি জানেন? কোনোরকম 5:06012110ই সয় না। 

নিভাননী: তা এর সঙ্গে আবার না-সওয়ার কী আছে বল্‌ 
দেখি? দিনরাত হুটোপাটি করে শান্ত মুতি কাউকে দেখলেই তোদের 
মনে হয় আধিখ্যেতা। 

আভ। ( সব্যঙ্গে ): ডি এল রায়ের ভাষায় ভবনদীর পারে গিয়ে 
বেড়াল বললেন আহ্িকে'-র যে-শাস্তমূতি তার চেয়ে হছটোপাঁটি করার মৃতি 
হয়ত কারুর কারুর কাছে বেশি 18015] হ'তে পারে মা। 

নিভাননী : কী যে বলিস তোর সব আজকালকার উড়,নচণ্ডীকে। 
কাকে কী বলতে'হয় জানিস না শুধু টেনিস খেলে আর নেচেকুঁদে 
'বেড়ীলেই ভাবিস- বাঁক গে ( আরতিকে ) বলো যাঁদুগোঁপালের কথা মা__ 
রী দেখ, তোমাকে ভুলে তুমি বলে ফেললাম। 

আরতি (প্রণাম করে): বলবেন বৈ কি মাসিমা! আর এই 
দেখুন আমার তুল আরো কত সাংঘাতিক-_আপনাঁকে মাসিম! বলে, 
'ফেললাম। 

নিভাননী ( ওর চিবুকে হাঁত দিয়ে চুমু খেয়ে ): আহা বেঁচে থাকো 


৮৯ | ্পীলল-কাক্লে। 


মা বেঁচে থাঁকো। 'এর মধ্যে একদিন আঁসবে তো আমার বাড়ি? ছুটো. 
রেধে খাওয়াতে বড় ইচ্ছে করে । 
আরতি : যাঁব বৈ কি মাসিমা । সন্বন্ধ পাতাঁলে কি ন! খেলে চলে? 
আভা ( সব্যঙ্গে): বটেই তো! নতুন বন্ধু লাভ হ'ল হাঁকডাঁক 
ক'রে ০০151১:৪6০ ন। করলে কি শান্তমৃত্তি হওয়া যায় কখনে! ? 
আরতি (তৎক্ষণাৎ): আমাদের দেশে একট! চতুস্পদীর চল আছে 
জানেন ?- 
4৯ 108৬7 1110100. ৮৮017 19 2 ৮10001 
৬/11017 201 ৮110 1055 20051 06109101565 
৬৬10) 02000565% 195৭1 15৬611% 
[01 010107 19015 26 05102192125, 


আভা ( কষ্টে রাঁগ চেপে তীক্ষ বি্রপের স্থুরে ): এমন সব জ্ঞানীদের 
দেশ থেকে এসেছেন আপনি-_)0 ৮0107091715 9০ 2817500905 6০9 
8৫0৮০101১০ 01201161729 109009156 2. 197 01 ৮0015. [বা ৪6 
1৩851 00 090৮6 1019,000 2.5 2. 66001১01968 ০০01. 

নিভাননী (শঙ্কিত): ওসব কথা! কাটাকাটি এখন থাক মা । বলো 
তুমি যাছুগোপালের কথা বরং । আশ্রমে তার কেমন লাগছে ? 


বয়ের প্রবেশ--হাতে ট্রে 


আরতি ( আঁভাকে আইসক্রীম ও নিভাননীকে চা ফলটল পরিবেষণ 
করে): কী বলছিলেন মাসিমা ? 

আভা : আশ্রমের ধর্সকথা স্ুকু করতে চাইছিলেন আর কি। 

নিভাননী : তোর হ'ল কী বল্‌ তো? (আরতিকে): ওর কথা 
ধোরো না মা। এই রোদ্দ,রে কি এ পোড়ার বল খেলে এসেছে তো 
 ধিঙ্গিদের সঙ্গে__তাই মাথা গরম হয়ে আরো ধিঙ্গিপনা চেপেছে। 

আভা: মা! 

নিভাননী : বলো মা বলে বাছুগোপালের কথা । কী বাঘশিকারের 
কথা বললে না খানিক আগে? 

আরতি: ও। সেভারি মজা। ওকে নিয়ে আমরা এই সেদিন 
গিয়েছিলাম পেশোয়ারের এক জঙ্গলে বাঘ শিকার করতে । বাধ দেখে 

৯১ 


»পাদকা-কাকেলো। ৮৮৯ 


€ হেসে ফেলে ) যাদুর সে যা কাণ্ড! ওর মাঁচায় ছিল আমাদের আশ্রমের 
এক বিহারী বন্ধু। তাঁকে কিছুতেই দেবে না বন্দুক ছুড়তে । গল জড়িয়ে 
ধরে কেঁন্দেই সারা-_“মেরো ন! মেরে। না সোঁহনলাল- বদ্দি গুলি না! লাগে 
বাঁঘে আমাদের আর আন্ত রাখবে না । 

নিভাননী (শিউরে উঠে): আহা, বাছা রে! কোন্‌ মুখপোড়া 
নিয়ে গেল ওঁকে শুনি? পারেন কখনো ছুধের ছেলে? 

আভা! (বিভ্রপের সুরে): রবিঠাকুর কি সাধে 921197০ 
করেছেন মা__ 

বিশ কোটি বাডালিরে হে বঙ্গ জননী 
রেখেছ বাঙালি ক'রে মানুষ করো নি? 

নিভাননী : তুই থাম্‌ মেয়ে! রবিঠাকুরের আর কী-_কাব্যি করলেই 
হল। মাচাঁর উপরে তাকে তো আর বসতে হয় নি। মামা মা! 
শুনেছি বাঘে না কি তালগাছ প্রমাণ লাফ দেয় | ( উদ্দেশে প্রণাম ক”রে ) 
মা জগদন্বা রক্ষে করেছেন । না ( আঁভাঁকে ) তোর সাধ যায় একদ্দিন এসে 
ওঁর সঙ্গে করিস বাঘের গঞ্প। আমি শুনতে এসেছি আজ যাছুগোপালের 
কথা আর আশ্রমের কথা । বলো মা বলো। তোমার গুরুদেবের কথা 
শোনাও | পাপী তাপী সংসারী মান্য আমর! মাতার মতন ( নমস্কার 
ক”রে ) মহাপুরুষের কথা শোনাও পুণা । আহা এ-জীবনে কি আর তাঁর 
দর্শন পাঁব কোনদিন ? 

আভা (মুখ টিপে হেসে): তোমার আবার এ-উদ্ভট 171 
হ'ল কোঁথেকে ? বাবা এখন বিলেতে বলে বুঝি? 

নিভাননী (ক্রুদ্ধ): ধিঙ্গিপনা বাঁড়লে বুঝি এম্নিই ঠিকে তুল হয়! 
সাধুসম্তদের চরণদর্শন করব__আমি হি'ছুঘরের বৌ-_ভাটপাড়ার মেয়ে 
এতেও উদ্ভট! ঢ--উ.! উদ্ভট তোরা মেযে--তোরা--তোঁরা-তোরা 
বত সব উড্ভনচত্ত্ীর দল ! ( আরতিকে ) মেয়ের কথ৷ শুনলে গা জ্বালা 
করে না মা, বলে! তে! ? বারো বছর বয়সে এসেছিলাম আমি শ্বশুর ঘর 
করতে। শ্বশুর তো আমার মানুষ ছিলেন না মা__ছিলেন সাক্ষাৎ 
সদাাশিব। ( আঁভাকে ) তবে হতভাগী তোরাই মেয়েঃ অমন ঠাকুরদাঁদার 
নাতনি হয়েও না পেলি তার পায়ের ধুলো, না দেখতে পেলি সে-চণ্তীমণ্ডপ 

ংকীর্তন কাঁডীলি-ভোজন-_বারো৷ মাসে তেরে। পার্ণ। তোর! দেখলি 


ভ »পাল্কা-ককাক্ভ্লা 


শুধু তোঁর বাপের হঠাৎ বিলেত থেকে ফিরে এসে সায়েব ঝনে যাওয়া । 
মা গো মা (হেসে) সে কী সাহেবি। একদিন--তখন বাবু সবে 
ফিরেছেন বিলেত থেকে-_সে কীরাগ কে না কি গুকে বাবু বলেছে! 
তা বলে! তো মা “মিশ কালো সায়েব” কেউ কখনো শুনেছে । থাম্‌ থাঁম্‌ 
মেয়ে! কালো শ্বামীকে বলব ন! কি কাঠিক ঠাকুর! রং টংয! তোরা 
পেয়েছি এই তোদের ভাটপাঁড়ার মেয়ের কাছ থেকেই-_যে-জেল্লাটুকু 
না থাকলে দেখতাম তোঁর মেমসাহেবিয়ানার দৌড়। (আরতিকে ) 
কিন্ত তবুকীযেছুংখুহয়মা! কালো সায়েবও তবু সয় কিন্তু ঠাকুর ঘরে 
কি ন! বসল ঠৃক ঠুক এ হতচ্ছাড়।৷ খেল। লাল শাদা বল নিয়ে! ডাকি 
ঠাকুরকে কত ক'রে: অপরাধ নিও না ঠাকুর__বিলিতি বেয়াকেলে 
এদের বুদ্ধি শুদ্ধি লৌপ পেয়েছে--মবোঁধের অপরাধ ধরতে নেই। 
( আভাকে ) তোর! কী জানবি মেয়ে, তোদের ফিরিঙ্গিয়ানার পাপ দেখে 
আমাদের মা-র প্রীণ কী রকম করে? তাই তো! বলি মা_-তোর বাবার 
সাহেবিয়ানা শ্্েচ্ছ কা ষদি বা সাঁজে__ 

আভা ( এতক্ষণ কোনোমতে চুপ ক'রে ছিল-আর পারল না 
উঠে): আর বলে কাঁজ নেই মা-বাবা শ্্েচ্ছ হন বে-শ আমি তাঁরই 
তো মেয়ে__-কলাবৌ হব কোখেকে ? চললাম। (কির ঘড়ির দিকে 
তাকিয়ে ) উঃ-_বড্ড লেট হয়ে গেছে-__চললাম। না তুমি মোটরেই 
ফিরো_ আমিই যাচ্ছি ট্যাক্সি ক'রে_ তাড়াতাড়ি হবে। 

নিভাননী: ওরে না না-তুই মোটর নিয়েই যা-একল1 সৌমত্ 
মেয়ে এ সব দেড়ে ড্রাইভার গুলোর হাতে__ 

আভা (র্যাকেট তুলে নিয়ে): নন্সেন্স! চললাম মিস্‌__-ও 
আপনার বুঝি আবার ওতে আপত্তি! এখন আসি। 101271:5 101 
006 059--20. 1601-- 

করমর্দনের জন্যে হাত বাড়ায় 

আরতি (শুধু ছোট্ট একটি নমস্কার ক'রে করযোড়ে ): হাত দেবেন 
যেখানে যাচ্ছেন সেখানকার সব ব্রাউন সায়েবদের--আমি তো! বলেছি 
আমি হিন্দু। 

আভ। (জলিয়া) : [২-7--০61 [11700100550 1 010১0€ ! 

মিভাননী : কী বলছিস? 


্শাদ্কা-ককাতেলো। ৮৮৪ 


আভা : 59906-কে-_১০৪৭০--আর কী? [7০৬ ] 1১96 
21] 1015 919 207. 10215 89 1! 
আরতি ( ঠোঁট বেঁকিয়ে তীব্র বিদ্রপের স্থরে ): আমাদের দেশে আর 


একটি ডলের ছড়া আছে শুনবেন ?- 
“1100 07915 009 12050175005 ৬৬ ০1020 55195 
“ছু 0 8102 010 11665 0 [01050105 098,015 
“4100. (10055 072 13001] 5210১ “11215010306 ০107 
“00 058.0 00 5260১ 0 11511751416 1 
39 ০ 17955 ৪. ০5:০9 ( সিগারেট কেস খুলে )-1 ০11 
€0 ০0108131060 6182 19101001. 
আভা । (র্যাকেট শুদ্ধ, হাতে তুলে__রাগে সর্বাঙ্গ ওর কাপতে 
থাকে ): 5৮090 ৮111 709 101 01015-1-7-21 
নিভাঁননী (মাঝখানে এসে দীঁড়িয়ে দুহাত তুলে): কী করিম 
আঁভা--শেষটাঁয় গায়ে হাত তুলবি না কি? এরি নাম তোদের 
কালচার না কি? 
আভা (রাগে কেঁদে ফেলে): মাঃ তুমিও !__ আমি চললাম। 
কালই ভোরের ট্রেনে চ”লে যাব কাকার কাছে কলম্বো । সেখাঁন থেকে 
পোজ! বিলেত-_বাবার কাছে। তোমার হি'ছুয়ানির পাণ্ডা পুরুতের 
100070055০1 নিয়ে তুমিই থাকো -_ 


দুম ক'রে দোর বন্ধ ক'রে নিস্জান্ত 


নিভাননী ( গালে হাত দিয়ে): কীকাগ্ডমা! কেউ কি :কখনো৷ 
শুনেছে । ঘোর কলি গো ঘোর-_ 


দেোর খুলে আভার শুধু মাথাটুকু দেখা গেল 


আভা! (আরতিকে উষ্ণকথে): এই নিন আপনার সবে-পাঁওয়া 
9ি/)-টির 77598917517. 1106 ( ছু'ড়ে ফেলে দিল ) আর বলে দেবেন 
[ 16৮০1 106৫ 17110 1) 016 0956 ০1 (10865 8170 120 ! 
06055611002. ০০910 0 000 ০ 2 1281770066০ 05০105 
€0 2 তেও 15019852518 10: 00021 1 


নিক্রান্ত 


৮৪ স্পাকা-শ্কা্লে। 
নিভাননী : ওরে, ও মেয়ে শোন বলি-_ 


প্রস্থানেগ্ভত 


আরতি (বাধ! দিয়ে ): বাত্ত হবেন না মাসিমা, এখন কি ও 
কানে তুলবে কোনে! কথা ? 

নিভাননী (কেঁদে): কিন্তু এ কী করল মা?--( উদ্দেশে) মর্‌ 
মর সুখপুড়ি--অমন বর জুটবে কেন এমন পাপিষ্টির কপালে-_কিস্ত 
মাং আরতির কাছে করযোড়ে ) স্বামিজীর কাছে এসব বোলো না ম!! 
ও পাগল--ওর কথা কি ধরতে আছে মা! তিনি শাঁপমন্তি দিলে 
ও বীচবে না। ও যখন পেটে মা--তখনই আমার বুকের দুধ শুকিয়ে বায় 
অন্ুখে । তাই বুঝি লক্ষমীছাঁড়ির এমনি মতিগতি হয়েছে । সাধু সম্তকে 
যা মুখে আমে তাই বলে গাল!_-তুই মর্‌ এক্ষুণি মর্‌-_আমার হাঁড় 
জুড়োক। (তৎক্ষণাৎ আরতিকে) কিন্তু ওর কথা কলে দিও না! মা 
গুরদেবকে এ কোণে তার ছবি না? আহা। পোড়াকপালীর 
এমনিই কপাল! আমি কোথায় ভাবছি মায়ে-ঝিয়ে যাৰ তোমাদের 
আশ্রমে মা_-জীমাইদর্শন গুরুদর্শন দুই-ই আসব সেরে--কিন্তু (ছবির 
সামনে গিয়ে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম ক'রে) গুরুদেব-আপনি তো 
অন্তর্যামী _-ক্ষম! করবেন-_ আর স্ুমতি দিবেন ওকে । মরু লক্ষ্মীছাড়ি ! 
সবুদ্ধিকে দিয়েছেন ধুলে পায়ে বিদেয় ক'রে যত রাজ্যের ধিগি হতচ্ছাড়িদের 
সঙ্গে মিশে মিশে। (চোখে আচল দিয়ে) বাপেরও ষে ত্র এক 
মেয়ে মা, কারুর কথা কি ও শোনে-_-সাপের পাঁচ পা দেখেছেন কিনা! 
ঠাকুর-পৃূজে৷ গেল, ব্রত-পার্বণ গেল, তীর্থে যাওয়া গেল__স্থমতি ঠাকৃরুণ 
এখন আসেন কোন্‌ পথ দিয়ে বলো দেখি মা । মরণন্নশা ঘনালে বুঝি এম্নিই 
হয় মা! (ফিরে) কিন্তু লক্ষমী-মা আমার, এসব কথা বোলো না 
শুরুদেবকে । 

আরতি (আদর ক'রে ): না মাসিমা ! কেন ভয় খাচ্ছেন? চলুন, 
একটু হাওয়া খেয়ে আঁসি না হয়। 

নিভাননী £$ ভয় পাই কি আর সাধে মা? ও পোড়াকপালী কী 
জানবে ওর পাঁপের জন্যে কত কি মানৎ করি সোম বচ্ছর ! ওরা ধরাকে 
দেখে সরা-_ছুটো৷ ইংরিজি ফড়রফড়র শিখে ভাবে__“না-জানি কী হু ! 


“াা-কালেলো ৮৬ 
কিন্তু এসবে কি কিছু স্থখ আছে মা? এই সব হতচ্ছাঁড়। নাচানাচি 
আর গলাগলি আর হুটোপাটি_ছি ছি কী ঘেত্া মা__জানি না শুমি 
শা পর-পুরুষের কোমর ধ'রে নাঁচছি। তবে কী বলব বলে মা ? বাবুকে 
বললে বাবু হাসেন, বলেন ভাটপাড়ার মেয়ে নাকি এসব কাল্চার 
বুধতে পারে না। বুঝে আমার কাজ নেই মা__আমার ঠাকুর আমার 
কুনুঙ্িতেই পূজো পান সেই ভালো। (উদ্দেশে প্রণাম ক'রে) কিন্ত 
মেয়েটাকে ভাসিয়ে দিস্‌ নি মা দুগ্গা--ওর বাঁপের মতিচ্ছন হ'ল ও কী 
করবে মা? (আরতিকে ) কিন্ত তবু ছুঃখু হয় না মা? চোখ ছুটো কি 
মুখ-সাঁজানো নাকি? নইলে "অমন জামাইকে ওর মনে ধরল না গা। 
আর শুধু কি রূপ! কী তদ্দর তার ওপর বলো দেখি মা! দাঁত চড় 
মারলেও যাঁর মুখে রা-টি নেই। আহা মায়া করে না ওর মুখখানি 
দেখলে-__বলো৷ তো ম৷ বুকে হাত দিয়ে? 
আরতি ( হেসেই গম্ভীর হয়ে): ক-_রে মাসিমা । 


তৃতীয় অন্ক 


চার পাঁচ দিন পরে-_সকালবেল। । ছুমেলের আশ্রমে হেমাঙ্গিনীর সেই বসবার ঘর 
অমিত শেখাচ্ছে অমিতাকে-_যাছ্ু করছে সঙ্গত তবলায়। 


দ্রৌপদবাবু বাজাচ্ছেন মন্দির! 
অসিত ও অমিতা৷ গাইছে একত্রে ডুয়েট ভজিতে : 


উদ্দিল তপন সিশ্টর রাগে__সিস্ধুর বুক ছায় সে-গানে। 
মন্থর ধর! সংকীর্তনে মিলায় দোয়ার বর্ণতানে 


উভয়ে £ 


অসিত £ 
অসিত £ 


ভয়ে * 


অসিত : 
অমিতা £ 
অসিত £ 
অমিত : 
উভয়ে £ 


অসিত : 
অসিত : 


চস 


উভয়ে : 


অসিত : ভটিনীর মুখ হোলে! উজ্জ্বল 
অমিত। £ ছায়া-সৈকত ন্বর্ণকোমল 
কুষ্ণশিলায় ঢেউ মুরছায় রঙের ফোয়ার1 রচি' কী অভিমানে ! 
আখর £ 
রৰি রাঙিল অমিত : ঘুম ভাঙিল 
দিশ! দীপিল অমিত। : নিশা নিভিল 
অরুণ তপন কারে পরকাশিল**"করুণা-কীপন কার ভরসা দিল ! 


মন্দিরে বাজে কাসর ঘণ্টা, প্রান্তরে তরু মনরিল ! 
বালুকাশৈল পুলক পবনে হাঁজারে৷ ঝালর উড়ায়ে দিল । 
বনুন্ধরায় তব আনন্দ 
রচে কত রঙ স্থযম৷ ছন্দ 
বন্দি হে গুণী মঞ্জুলমণি রবি জ্বলে যার আলোবিধানে । 


আখর : 
গুণী গাহিল আঁমত৷ : বাশি বাজিল 
আলে! হাসিল অমিত : ভালোবাসিল 
অরুণ-তপন কারে পরকাশিল'**করুণা-কাপন কার ভরস! দিল ! 
উভয়ে £ 


ধীরে ধীরে এ কাঞ্চন-মাভ। কান্ত ব্জতে রূপান্তরে ! 


স্পাদতা-কলাল্লো। ৮৮৮ 


নিশা-গঞ্জিত উধা-ঝস্কার চঞ্চল ঢেউ ফেনায় ঝরে 


সমীপে স্থদূরে অমল মহিমা 
ভূলোকে ছ্যুলোকে উল নীলিম 
বিল্মরণেরে। তীরে সুন্দর, প্রতি অগ্তর তোমারে জানে 
আখর ; 
অসিত : রাপ ভাতিল অনিতা : স্মৃতি জাগিল 
অসিত : আশা সাধিল অমিত। : সেতু বাধিল 


উভয়ে : অরুণ-তপন কারে পরক।শিল***করুণা-কাপন কাঁর ভরসা দিল ! 
গানের শেষে দ্রৌপদবাবু ষাহুর কানে কানে কী ব'লে চ'লে গেলেন 


অসিত: কা! 

ষাছু (হেসে): ওর সেই রান্নার কাঁজ--6151091] 

অমিতা : আ:-_কী যে !__এমন স্থন্দর গানের পরে ! 

যাছু: সত্যি অসিদ। । আর শ্থুরটাঁও কি চমৎকার ! 
অমিত! (সগর্বে): নয়? ঠিক যেন সহজ সরল আনন্দ পড়ছে 
ঝ'রে। হুর্য উঠলে যেমনটি হয়__সকাল বেলা । 

অসিত: গুরুদেবের শ্রামুখে প্রথম শুনি দেবতার মত সর্ষের এই 
আনন্দ-দানের কথা । যদিও সায়েন্স শুনি উপ্টো কথা__যে সুর্য শুধু 
একতাল জলস্ত আগুন। আলকাল হাসি পায় সত্যি ওর্দের পণ্ডিতি 
কচকচি শুনে । 

যাদু: সত্যি অসিদাঃ অথচ আশ্চর্য আগে কই হাসি পেত 
না তো! আগে আগে ওরাই হাসত আমাদের বেদ উপনিষদের হুর্যোপাসন! 
শুনে । বলব ৪1010015107, না? 

অসিত। আরো কত কী বলত ভাই--তবে ও অমৃতং বাঁল- 
ভাষিতং-_গুরুদেবও বলেন না হেসে? (গন্তীর হ'য়ে )জানিস্ঠ আমার 
বড় সুন্দর একটি অনুভব হয় এগানটি বাধবার সময়। টের পাই 
যে মনের মধ্যে বদল হচ্ছে--জড় আঁধারের মধ্যে আলে নামছে এ 
( উদীয়মান হূর্যের দিকে দেখিয়ে ) দেবতাটির জন্যে শুধু । গুরুদেবের 
সেই বেদপাঠ মনে পড়ছিল সেদ্দিন কেবলই বৃহদারণ্যকের সেই পদ্দিব- 
শ্চৈনমাদিত্যাচ্চ দৈবং মন আবিশতি__তদ্বৈ দৈবং মনো যেনানন্দ্যেব 
ভবত্যথো ন শোচতি/_ছ্যলোক ও আদিত্য থেকেই দৈব মন আঁমাঁদের 


৮৯২ “পাদ্তা-ক্াকেলো। 


মধ্যে প্রবেশ করে মার দৈব মন বলে তাঁকেই যাঁর মাধ্যস্থ্যে আমর! 
আনন্দবান্‌ হই-_উত্তীর্ণ হই শোক থেকে । 

যাদু: এ-কথাটি একদিন আরতিদ্িদির মুখ থেকেও শুনেছিলাঁম__ 
পেশোয়ারে । 

অসিত : ভাঁলে৷ কথা__-ও কবে ফিরবে কিছু লিখেছে? 

যাদু: আমি তে! তোমাকে এ কথাই জিজ্ঞাসা করব ভাবছিলাম দাদা। 

অসিত : ও অম্নিই খাঁমখেয়ালি-লিখতে বসল তো হয়ত কবি- 
তাঁর পর কবিতাঁই লিখে চলবে চিঠিতে । আবার লিখতে যদি ন! 
চায় তো৷ একটা খ্বর পর্যন্ত না। 

অমিত (হেসে): সে তুমি ওর খোজ নেও না বলে । 

অসিত : না রে, আমাকেও ও লিখতে চায় না । 

অমিতা (ছুষ্টমির সুরে): ঈ- শ! 

যাঁছু (প্রসঙ্গান্তর আনতে ): তবে এবাত্র। বেচারি লিখতে পারছে 
না হয়ত আমারি জন্তে-_-তাই ওকে দোষ দিলে অন্ঠায় হবে। 

অমিতা : তোমার জন্তে ? 

যাছু (বিব্রত): ঠিক আমার জন্যেই নয-_মানে--অর্থাৎ আঁমি 
একজনের সঙ্গে দেখা করতে বলেছিলাম দিদিকে । 

অমিত ( গুষ্ধ মুখে ): কার? 

যাঁচু (বিপন্ন): সেতুমি চিনবে না। 


দ্রোপদের প্রবেশ-_হাঁতে একটি কৌটা মতন পার্সেল 


দ্রৌপদ (যাছুকে ): দিদিমণির হাতের লেখা না? 
যাহ (সাঁগ্রহে ): দেখি-হ্থ্যাতাই তো। 

অমিত! ( সকৌতুহলে ): কী? 

যাছু: কী ক'রে জানব? খোলো না? ছুরি আছে? 
অসিত: আমার কাছে আছে। 


পকেট থেকে একট। ছুরি বের ক"রে সুতো কেটে চাড় দিয়ে সহজেই 
ডালাটা খুলে দেয় যাদুর হাতে 


অমিতা : কীহতেপারে ? 


স্পাদতা-কাকে্লেো ৪৯০ 


অসিত ( কৌটোটাঁর উপর হাত রেখে): না বাছু_খুলো ন৷ 
এক্ষনি। বলুক ও দেখি কী আছে এতে, আমি গুনছি-__-এক-_ 

যাঁছ: ছুই-_আড়াই-_তিন 

অমিতা (মিল দিয়ে): বেড়াল বাজায় বীণ 

বাছু: দুয়ো চার সাড়ে চার পাঁচ 

অসিত (পাদপুরণ ক'রে ): হ্'য়োপোকার নাচ__ 


বলেই মজ। ক'রে ভয় দেখাতে ভেতর থেকে কাগজে মোড়া কি একটা 
বের ক'রে অমিতার গায়ে দিল ছুড়ে 


অমিতা : উ--উ--উ (লাফিয়ে ওঠে _তার পরেই হেসে উঠে) 
কী দুষ্ট, তুমি অসিদা1_যা ভয় পেয়েছিলাম ! ( কাগজটা খুলতেই ) 
ও-_মা। কীন্ুন্দর সোনার আংটি! কার? 


মমিতা যাছুর, মুখের দিকে তাকিয়েই থমকে গেল ওর মুখের ভাব দেখে 


বা ( বিবর্ণমুখে ): আমার 

অমিতা : তবে-(ঝলেই ফের থেমে গেল ওর মুখের ভাব দেখে ) 
অসিত (মৃদু স্বরে): আভার বুঝি ? 

যাছু (ঘাড় হেট ক'রে): হাঁ । 

অসিত ( একটু চুপ ক'রে থেকে ): তা আরতি পাঠালে কেন? 
যাঁছু: কিছু তো বুঝতে পারছি না । 


ঘরে একটা দমকা বাতাস আসত্তেই আংটির সঙ্গে যে-একটা 
মোড়ক মতন ছিল উড়ে খুলে গেল 


অসিত: ত্র তো, একট! চিঠি মতন ন|? 

যাছু: হ্যা--তাই তো। দেখি অমিতা (অমিতা উঠে উড়ন্ত 
কাঁগজটাকে বন্দী ক'রে ওর হাতে এনে দিতে) হ্যা চিঠিই তে|। 
( পড়তে পড়তে )উঃ! ছিছি! 

অমিত (রুদ্ধশ্বীসে): কী? 

যাঁছু (অসিতকে) : পড়ুন দাদা আমার মাথাটা কেমন যেন 
ক'রে উঠল। 


৯৯ সাদা-কালো 


অসিত ডান হাতে চিঠিটা ধ'রে ঝা.হাতে অমিতার কঠঝেষ্টন ক'রে মৃদু সুরে পড়ে-_ 
অমিতাও পড়ে সঙ্গে সঙ্গে ঝু'কে-_যাছহু শোনে দুহাতে মুখ ঢেকে 


অসিত (পড়ে): ভাইযাছ্‌ঃ কিসে যে কী হযে যায়জীবনে! 
আমারও যেন মাথায় ভূত চাপল । তুমি আভার সঙ্গে দেখা করতে 
না বললে হয়ত এমন বিশ্রী কাণ্ড ঘটত না হয়ত ওদের চায়ে 
না ডেকে ওদের ওখানে গিয়ে দেখা করলেও ঘটত না! এমন অঘটন । 
কিন্ত এমন কী হবে বলো এসব জল্পনা কল্পনায়--০ ০০ 1156 
8001 07০ €৮11-_বলে না? তাই বলি যা যাঘটল। সংক্ষেপেই 
বলব কারণ এসব চিঠিতে লিখতে কাঁর সাধ যায় বলে! ? ব্যাপারটা 
অবশ্ত তোমার অজানা নেই : আভ। একেবারে দারুণ মেম কনে 
গেছে__অন্যভাষায় 5০০1617 2171 60০ 11917 ?10561 01৯- তুমি 
আশ্রমে গেছ গুনে সে যা রাগ ওর! ওর মা কিন্তু চমৎকার মানুষ । 
সহজ সরল ভক্তি, প্যাঁচালো একটুও নন। সেকেলিরানার আওতায় 
মানুষ তো৷। আশ্রমের কথা, গুরুদেবের কথা খুব ভক্তি করেই 
জিজ্ঞাসা করলেন। বোধহয় তাতেই আভা! আরো গেল ক্ষেপে । 
আমারও ছুষ্ট, বুদ্ধি চাপল মাথায়__-আভাঁকে খোটা দিয়েছিলাম বৈ 
কি। কিন্ত ওর সে উগ্র মডার্ণ গার্পের 0০১০ দেখলে চুপ করে 
থাকা একটু শক্ত তুমিও হয়ত মান্বে। কিসের পরে কি ঘটল সব 
নাঁই বললাম--এক কথায়, সর জড়িয়ে একটা বিশ্রী কাণ্ড ঘটে গেল । 
ফল ওর আংটি ফেরত দেওয়া । বাকিটা আন্দাজ ক”রে নিও-_অর্থাৎ 
15001750100. 

যাছু: ভুঁ। 

অসিত: কীষাছ? 

যাছু: নাদাঁদা। পড়ুন। আর বেশি নেই তো? 

অসিত: না। (পড়ে) আমি এতে ছুঃখিত হ*্তাঁম হয়ত যদ্দি 
মনে করতে পারতাম ওর সঙ্গে বিয়ে হ'লে তুমি সখী হবে। যাছু, 
সংসারে নিশ্চিত হওয়া যায় খুব কম কিছুর সম্বন্ধেই__কিন্তু যে ছুএকটির 
সম্বন্ধে যায় তাদের মধ্যে একটি হ'ল এই যে শ্রীমান্‌ যাছুগোঁপাল 
'যদ্দি হন হেল কবে শ্রীমতী আভ। হচ্ছেন জল। কাজেই আমি দস্তর 
মাফিক দুঃখ করব না। বাকি কথা বলব দেখা হ'লে__যদি শুনতে 


»্পাদ্কা-্ােলো। ১২, 


চাঁও অবশ্ত । আমি কাশী আগ্রা ও বুন্দাবন হয়ে ফিরব। হয়ত 
মাসধানেক লাগবে দুমেল পৌছতে । গুরুদেবকে প্রণাম । 


ইতি -দ্িদ্দি। 


পুনশ্চ । একটা কথা না বললে বলে শান্তি পাচ্ছি না ভাই। 
আমার একটা অপরাধ হয়ে গেছে । তোমার বাঘদ্দিকারের গল্পটা ওখানে 
ক'রে ফেলেছি মুখ ফস্কে। এজন্যে আমাকে ক্ষমা কোরো লক্ষ্মীটি ! 
আমরা মেয়েরা হাঁসির জিনিষ দেখলে হাসবার লোভ সামলাতে পারি 
না সহজে-_কিন্ত তবু বাইরে যখন হাঁসি ঝর্ঝর ভিতরে যে তখনো! 
চাপ! কান! গুম্রে গুম্রে উঠতে থাঁকে একথা বে জানে সেই জানে । 


হ্‌ 


ছুমেলের ক।ছে কিষণগঞ্গ। ও ঝিলম ছুই নর সঙ্গমের মুখে-_একটি ঘাঁসে ঢাকা ছোট 
সমতল টিবির "পরে ওর পিকনিকের সাজ সরপগ্রীম পেতেছে-_দ্দিন ছুই পরে। একটি 
স্কটিকম্বচ্ছ ঝর্ণা কাছেই ঝর্ধর ক'রে ঝরে পড়ছে প্রাতঃহুর্ষের সাদা রঙকে সাতটি রঙে 
বিচ্ছুরিত ক'রে । অনিত অমিত! ও সুধী স্নান করে খানিকক্ষণ ধ'রে এই বর্ণাটির নিচে। 
যাছু স্নানে ফোগ দিল না__ভ্রৌপদের রান্নার জোগান দেওয়ায় ব্যন্ত। আশ্রমে নিরামিষের 
ব্যবস্থ"_কাজেই ওর! খিচুড়ি আলু কপি মটরন্থু'টি মীন চাটনি রাবড়ি এই সব নিয়েই 
পিকনিক করতে এসেছে_ যাদুর প্রকাও মোটরে ক'রে। 


যাহ: আনুন দাদা। স্নান সারা হল? 

অসিত (চুল আচড়াতে আচড়াঁতে ): হু । 

সুধী (চেঁচিয়ে): বেশ দেখাচ্ছে এলোচুলে। 

অমিতা (অদূরে ): ফে-র! ছুষ্ট, ছেলে! দিদির সঙ্গে ঠাট্টা 
(চেঁচিয়ে); না অসিদা এখনই ভোজন না-_আগে একটু ভজন হোক । 

যাঁছু ( চেঁচিয়ে): আমার মুখের কথা একেবারে টেনে বলেছ 
অমিত।। তাই তো হাঁত গুটিয়ে +সে-_-তোমাঁর পথ চেয়ে । 

অমিতা (কৃত্রিম কোপে): আহা! যেন আমি নিজে 
গাইতে চেয়েই বললাম ওকথা। 

অসিত ( কীর্তনের সুরে ) : 


৯২৩ স্পাঁদল কালো 


তোমাবে যে চিনি লো 'অভিম্ানিনী অমিতাভা সুব ললনা। 
“গাঁও গাও? কবি? না সাধিলে, মবি, কেন বা গাহিবে বলোনা? 
অমিতা (দুখ থেকেই) কেবল কেবল অমন ক্ষ্যাপালে কিন্তু 
মোটব হইীঁকিযে হব উধাও তখন টেব পাবে মজাটা। 
অসিত ( প্র স্থবে) 
মজাঁব কী মানে যে মজে সে জানে মলেও স্বভাব যাঁধ ন|। 
নয যে স্থধীব শুকগন্ভীব হতে সে তাহতে। চাষ না। 
স্থবী (হাততাপি দিযে ) এই বেশ। আজ গুকগন্ভীব ভজন 
দিদিনা। আজ শুধু এই াকম ছডা কাঁটা। 
যাহ কিন্বা হাসিব গাঁন _কী বলো? 
স্থবী ঠিকঠিক। গান নাদ্রৌপদ বাবু। কবে “থকে সাধছি 
একটা নতুন হাসিব গান শুনব । 
দ্রোৌপদ কিসেব সম্বন্ধে? 
সুধী খিচুডি। 
দ্রৌপদ একটা গাঁন বেঁধেছি আশ্রমে এসে, গাইব দাঁদাবাবু ? 
যাহ গাঁও না। 
অসিত বেশ তো। 
দ্রোপদ তবলাট! নাঁমাই ধকন তাহলে । 
দ্রৌপদ (যাছুধ তবলাধ সঙ্গে গাঁষ : 
মানু কপি কডাহ শু-টির ব্যঞ্জন হোলে! রম্ধন করা, 
শরম গরম খিচুডি আগ বেগুন নাজ! প্যাজের বডা। 
আছে খাসা গব্য ঘৃত গন্ধে ন।সারন্ধ, গ্রীত 
আ'ু বখ রার চাচনি আছে -রাবড়ি আছে সরা সরা । 
(তাঁমগ। ভাবছ স্থথাছ্য সব, কোনো কিছুর অভাবন্ত নাই, 
আমার মারে। তলে! ল।গবে খদি মাছের পোলা ওটা পাই । 
সীতাপাখির ডভিন্ব ভাজি পেলে তে আনন্দে নাচি 
৩1র অভাবে বেগুন ভাজা । দ্বিধা হও ম৷ বনুমন্ধর! ৷ 


তোমর! সবাই যোগের জন্তে ছাড়লে আমিষ-ভেগের থাল৷, 
কেমন ক'রে বুঝবে তোমর। আমার ব্যথা, আমার জ্বালা ? 
এলাম বটে যোগের টানে তোমাদের আশ্রমের পানে 
আর সবি তো৷ সহ করলাম- খাবার বিধি বেজায কড।। 


পাদলাকালেল। ১২৩ 


খাবার বিধি বেজায় কড়া !-_কড়া হ'লেও সইতে হবে, 
গুরুর আদেশ উপায় তো৷ নেই ! ভ্র৫খের বোঝা বইতে হবে। 
সাধন পথে হবে যেতে কাচকলার ঝোল খেতে খেতে, 
মনট! কিন্তু মনে মনে মটন চপে রইবে ভরা । 


খাগ্যকাব্য খাছ্াসঙ্গীত-- খাবার পরেই জমে ভালো 
নইলে পরে ক্ষিদের জ্বালায় আধ।র হ'য়ে যায় যে আলো! । 
পাকস্থলী চিন্‌চিনকরে, কণ্ঠের কথা মিন্‌ মিন্‌ করে 
সার! শরীর ঝিন্‌ ঝিন্‌ করে, যৌবনেতেই ধরে জরা । 


থিচুড়িটা! ?--বেশ হয়েছে--আমিই প্রথম করলাম সুরু, 
জানে- এতে অধম শিষ্ের দোষ নেবেন ন! উত্তম গুরু | 
আরে ।--কপি কড়াই শু'টির কোর্মাটাকে আনে। স্ধীর 
তোফ চাটনি ! রাবড়ি যেন রাজকন্তে শ্বয়ন্বরা ! 


যাঁচু (সবার হাসি থামলে ): এবার তোমার পাল! অমিতা ! 

অমিতা৷ : কোন্টা গাইব? 

যাছু: সে-ইযে! দাদার কাছে গেল সপ্তাহে ষেট! শিখলে সে-ই? 

অমিতা (হেসে): সে-ই কোন্টা? গেল সপ্তাহে অসিদার' 
কাছে যে আমি তিনটে গান শিখেছি --মনে নেই ? 

যাছু: মনে পড়েছে । সে-ই বাউল বাঁউিল-.এ যে কোন্‌ কর্মনাশা! ৷ 

অসিত বাজায় অমিত গাঁয় যাঁছু সঙ্গত করে : 


এ যে কোন্‌ কর্ণনাশা ! 
এ যে কোন্‌ কমননাশ! গানের ভ্রমর 

মমেতে মোর বাঁধল বাস! ! 
সেষেগে৷ দিনে রাতে সকাল সাঝে 

গান করে আর আমায় গাওয়ায় 

থামায় না গান-_-থামে না যে! 
তারি সেই সুর শুনে মোর মন লাগে না 

এ সংমারের কোনোই কাজে! 
বুঝি বা বিফল হবে 


এই তোমাদের কাজের ভবে 
আমার এ গান গাইতে আসা ! 


৮ 


করি ন৷ বেচাকেন৷ 
করি ন৷ বেচাকেন। কোনে হাটে 

কোনে বাটে কাল কাটে না । 
শুনি ন কারে। কথাঃ শুধু শুনি 


অন্তরে গুন্‌ গুন্‌ করে গো 
কোন্‌ উদাসী--কোন্‌ সে-গুণী ! 


তারি সেই গুঞ্জনে মোর জীবন হোলে 
তারি সুরের স্ররধনী। 
চলি তাই বাউল হ'য়ে 
কাজ-ভোল! মোর ছন্দে বয়ে 
সেই উদাসীর উদাস ভাষা । 


যাদু ( চোখ বু'জে বাজাচ্ছিল গান শেষ হ'লে অমিতার দিকে চেয়ে ) : 
গল! তোমার আজ এমন খুলেছে অমিতা ! 

অমিত ( লজ্জিত-_প্রসঙ্গীস্তর আনতে ): অসিদা_এঁ এ ধৃতরো 
ফুল। কয়েকট। এনে দাও না ভাই লক্ষমীটি-__গুরুদেবের ফুলদানি সাজাব। 

যা: আমি এনে দিচ্ছি। 

অসিত: নানা। তুমি থাঁকো-_রান্নাবাড়ায় অনেক থেটেছ-_ 
আমিই এনে দিচ্ছি। 


যাহ ও দ্রৌপদ খিচুড়ি প্রন্ুতি পরিবেষণে রত--অসিত ওদিকে 
যায় গজ পঞ্চাশেক দূরে ধুতরে ফুল পাড়তে 

স্থধী (হঠাৎ): দিদি! ওদিকে আরো বড় বড় ধৃতরো ফুল 
ফুটেছে__ এ বেঁকটা একটু পেরুলেই । আনব? | 

অমিতা : তুই থাক্‌ আমিই যাচ্ছি 

স্থবী (হেসে): সেকী কথা দিদি! এতবড় গাইয়ে তুমি তার 
ওপরে অবলা-_তুমি ফুল পাড়তে যাবে আর আমি থাকৰ ঝসে এও 
কীহয়? 

অমিত (রুষ্ট ): কানটা দেখি তে৷ ফাঁজিল ছেলে ! 

স্থধী থেমে লাফিয়ে দে দৌড়--বেঁকের ওদিকে যেতেই আদৃষ্ঠ 


যাদু (চেঁচিয়ে ) : বেশি দূর যেও না সুধী-_ খিচুড়ি বাড়া হ'য়ে গেছে। 
স্থধী ( নেপথ্যে ) : এক্ষুনি এলাম ঝ'লে--( চীৎকার) ও বাবা গো-_ 
দিদি! অসিদা! মেরে ফেলল গো !-মোষ_ মা! 


»পাদ্লা-ককাতেজ্লে। ৯২৬ 


অপিত € অদূরে চম্‌কে ফিরে ): কী হয়েছে রে? 
অমিত! ( বিছ্যুদ্বেগে উঠে): অসিগ-_-শীগগির-_ 
যাদু (ওকে রুখে): তুমি যেও না--লক্ষমীটি ! আমি দেখছি । 


যাছু ছুটল--অমিতা। ওর পিছু নিল-_দ্রৌপদ দাড়িয়ে উঠে ডেঁচায়-__ 
“সাধু দাদ গে! 1 ইতিমধ্যে অনিত ছুটে এসে পড়েছে। 
মাটিতে ওর গুপ্তিটা তুলে নিয়ে ছুটল । 


পট পরিবর্তন 


ওদিকে দেখ! গেল একট। পাহাড়ে মোষ ন্তর্ধীর্ষে তাড়া করেছে ওর লাল জাম! দেখে। 
সুধী ছুটছে-_ আপ্রাণ টেঁচাতে টেচাতে । এমনি সময়ে যাহ পৌছল ওর মোটা পাহাড়ে- 
লাঠি হাতে । মোষের পিছনে পৌঁছে ওর পেটে মারল প্রবল জোরে । মৌষটা চম্‌কে 
ফিরেই ওকে তাড়। করল । এত কাছে যে আর লাঠি মার! যায় না। অগত্যা! যাদু 
ধরল ওর শিং ছুটো চেপে । মোষটা যাদুর সঙ্গে ঠেলাঠেলিতে পেরে উঠছে না। বাছুর 
শরীরে বল তে। কম নয়। ইতিসধো আমিত হাজির । অসিতের দিকে তাকাতে গিয়েই 
যাছুর পা গেল ফম্ষে। সঙ্জে সঙ্গে মোষট| শিং ঢুকিয়ে দিয়েছে' ওর পেটে। অমিত 
চিৎকার ক'রে কেঁদে উঠল । ঠিক দেই মুইর্তেই অসিত ওর গুপ্তির ফল! ঢুকিয়ে দিয়েছে 
মোষের পেটে । মোবট| ফিরতেই ওর শিং লেগে অমিতের কব্জির কাঁছটা কেটে গেল। 
কিন্তু ও ততক্ষণে ফের বিধিয়ে দিয়েছে ফলাটা মোষটার গলার তলায় । মোষট৷ 
প'ড়ে গেল। 

অমিতা (যাদুর কাছে গিয়ে ঝসে কেদে): ও মা গে! 
কী হবে? 

স্বধী (চিৎকার): ও দিদি। অসিদারও হাত কেটে গেছে। 
একেবারে বক্তগঙ্গা | 


ইতিমধ্যে দ্রৌপদ ছুটে এসেছে 
অসিত: বড় তোরালেটা_-দ্রৌপদবাঁবু--শীগ গির ! 
স্থধী : তোমার হাতটাও-_ 
অসিত : যাঃ__আমাঁর একটু ছণ্ড়ে গেছে বৈ তো নয়-যা সুধী 
ছুটে যা ধুতি শাড়ি যা পাস নিয়ে আয়-__দেখছিস না যাছর অবস্থা । 
ইতিমধ্যে দ্রৌপদবাবু ছুট! বড় তোয়ালে ও একট! ধুতি নিয়ে এসে হাঁজির। 


অমিতা ও অসিত মুছিত যাঁছুর পেটটা কোনোমতে ব্যাণ্ডেজ ক'রে 
তুলল ওর! ওকে ধরাধরি ক'রে মোটরে 


ি 


দিন পনের বাদে। সপ্তমীর বাকা ঠাদ। রাত আটট!। অসিত ওর গাড়ি 
বারান্দার ছাদে ব'সে একা গাইছে ঃ 


সুন্দর, এসো ভেসে চার্দের খেয়ায় 

সান্ধ্য-তিমির যবে অন্তর ছায়। 

আনন্দে দিলে দেখ! অরুণ-ঝলকে কত, 

স্র্ণ-সীমস্তিনী আশার অলকে নন্ত, 

হিমান্তে এনেছিলে বসন্তে অনাহত 
ফুলে ফুলে বরণমালায়। 

আলোক বিদায় ঘবে চায়, 
ভরে ডাল! নিশিগন্ধায় ॥ 


নব নব দৌোৌললীলা-রগ্ন-ছন্দে 
আধজাগা-কিশলয়-সাধ অফুরন্ত 
এসেছ পান্থ, আজি এসে খতু-অস্তে 
দিনান্তে শান্ত ব্যথায় । 
আলোক বিদায় যবে চায় 
ভরে৷ ডাল। নিশিগন্ধায় ॥ 


কে? 
আরতির প্রবেশ 


অসিত: আরতি? তুমি? হঠাৎ? কখন এলে? একেবারে 
নাঝ্লে কয়ে! 

আরতি ( অসিতের মারের একপ্রান্তে »সে): একট! প্রণাম 
করি আঁগে তারপরে সব কথার উত্তর দিচ্ছি । 

অসিত : উটি হচ্ছে না আর। এখানে শুধু গুরুদেব পাবেন প্রণামের 
সম্ভতাষণ__বাকি সবাই_ হুম্ভি মিলিটরি তুম্ভি মিলিটরি। কিন্ত ও 
কী? বনলেবেমাটিতে! দীড়াও একটা 5955৮ ০391 নিয়ে আসি 
তোমার জন্তে-_নিশ্চয় এতটা পথ বাসে এসে-__ 

প 


»প৮-কালেলো। ১২৮৮ 


আরতি : না না--একটুও ক্লান্ত নই। না উঠতে পারবে ন]1। 
বলি, তোমার না হাতটা এখনো সারে নি? 

অমিত : কে বললে তোমাকে? 

আরতি : আমর] মেয়ে-__জীন- হাওয়া থেকে খবরের ৮101201010 
শুষে নিই। কিন্ত বাজে কথা থাক-_কেমন আছ শুনি? না রোসো! 
(বলেই ছুটে অসিতের শোবার ঘর থেকে পাঁচ-ছয়ট! কুশন এনে একটা 
ত্প গড়ে তুলে) বোসো দেখি ঠেশীন দিয়ে । 

অসিত : তোমার এই সেবা! করার বদভ্যাস যাবে কবে? 

আরতি: যেদিন মরব। আর তোমার হাঁড় জুভুবে। 

অসিত (ওর একটি হাত নিজের ব্যাণ্ডেজ করা হাতে টেনে 
নিয়ে): ছি, অমন কথা ঠাট্টা করেও বলে না। 

আরতি : অবাক কাণ্ড! সত্যি কথা যদি যোগাশ্রমেও না বলে' 
তবে বলে কোথায় শুনি ? 

অসিত: কী বে পাগ্লাঁমি চাঁপে তোমার মাথার সময়ে সময়ে ! 
কিন্ত বাজে কথা থান! তোমার হঠাৎ উদয় যে_কাঁণী এলাহাবাদ' 
আগ্রা সেরে এলে এরি মধ্যে ? 

আরতি : আগগ্র। বাঁওয়া আর হোলে! কই? কাশীতে সোহনলালের 
এক বন্ধ আছে তার সঙ্গে হঠাৎ দেখা । তাঁকে সোহনলাল লিখেছে-_ 
ওর ভাষায়--মহিযাস্থরের কথা । আরো লিখেছে অনেক কথা । 

অসিত : অনেক কথা আবার কী হতে পারে? 

আরতি (আতপ্ত): বিশেষ কিছু নয়-মানে তোমাকে কেউই 
দেখছে না--সব বত্ব-আদর গিষে হাঁজিরি দিচ্ছে একটি বিশেষ জমিদার- 
তনয়ের শিয়রে । 

অসিত: সোহনের মাথার এ এক পোঁকা ঢুকেছে । আমাকে 
আবার দেখবে কা শুনি? একটু ছ+ড়ে গেছে সামান্-_ 

আধতি : বটেই তো--এখনো হাতে ব্যাণ্ডেজ--পনের দিন হ'তে 
চলল না|? ন! অমিত, বার বার ধম্কোনা বলছি, ভালে! হবে ন|। 
ওদের কী আকেেল তা-ই বলো । ওদের বাচাতে গিয়েই না তোমার এ পন্ধ 
অবস্থা-_অথচ ওর! প্রেম করতে এমনই ব্যস্ত-_ 

অসিত (ওর মুখ চেপে ধরে): শ.--শ | গুনতে পাবে ষে। 


১২৯২ »শাল্া-কলাতেলো। 


আরতি ( রাঁগত ): পেল পেলই। মামি কি কারুর তোয়াক্কা 
রাখি নাকি? 


অসিত (সুরে): 
জানি সখি জানি কত যে বাখাণি শিন ফেনি বলি, তোমা 
শিখাময়ী বারিঃ বলে! ওগে নারী কী দিব তব উপমা? 

আরতি: ফে--র? না--ওতে ভুলছিনি আর। শুনলাম ক্ষতট! 
বিষিয়ে উঠেছিল-_ঘদি 81271)0710 করতে হস্ত ? 

অসিত: পাগল কি আর গাছে ফলে? একটু মানে আইওডিনট। 
দিতে ভুলে গিয়েছিলাম বলে-__ 

আরতি: তুমিই না হয় ভুলে গিয়েছিলে। কিন্তু ওরা? .. না 
অসিত! আমার একটুও ভালো লাগে না তোমাদের এই অপাত্রে দান 
আর অর্থহীন ক্ষমা । সত্যি, সময়ে সময়ে এম্নি রাগ হয়-__ 

অমিত ( কীর্তনের স্থরে ) : 

“রাগ ভালে নয়”, প্রশান্ত কয়, “ঝড়ে তার পথ চল! দায় 
ক্ষমাই চেনায় তার করুণাঁয় এ-কথা| যোগেও বল! বায় ।, 

আরতি: ফের ক্ষ্যাপাচ্ছ? উঠে বাঁব কিন্তু। 

অসিত ( কোমল কে): রাগ কোরো না আজ ভাই লক্ষমীটি 
খন সারা হাতট। খুব টন্‌ টন করত তখন তোমার কথা এত 
নে হত !- জানো না। 

আরতি (ওর ছুটে। হাতই নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে): 
মামাকে তাঁর করলে ন। কেন? 

অসিত (ওর চোখের দিকে তাকিয়ে ): কেন? জানোনা? 

আঁরতি : কী? 

অসিত : যাক! (হাত ছাড়িয়ে নেয়) 
. আরতি (ফের ওর হাত চেপে ধ'রে ): বলো, লক্ষমীটি-_ তোমার 
হটি পায়ে পড়ি । 

অসিত : কী বলব আরতি? একি বলবার কথা? যান'বলাই ভালো-_ 

অসিত: সেই কথাই সময়ে বলতে হয়। 

অমিত (একটু চুপ করে থেকে): অসুখের সময়ে মানুষের, 
নট! বেশি সের্টিমেন্‌-_ছুর্বল-__থাকে টের পাও নি কি? 


স্বাদলা-কাতেল ৯৩০ 
আরতি (হাত ছেড়ে দিয়ে): ও! 
খানিকক্ষণ নিশ্চ,প 


আরতি (জোর ক'রে সহজ কে) : এখন কেমন ? 

অসিত (মুছু হেসে): কোন্টার খবর চাইছ ?--মনটাঁর ন 
হাঁতটার? 

আরতি ( দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে): শেষেরটারই কথ! হোক-_কা 
বলো ? অন্তত-_ 

অগিত : ১৪:91? হ্যা । (সহজ সুরে) হাঁতট। এখন সেরে এসেছে- 
ঘাঁট। পুরো সারেনি ষদ্দিও তবে ভয় নেই আর-_কাজও চ*লে বাঁয়। 

আরতি : কিন্তু আমাকে একটা! চিঠি লিখলেও তে। পারতে ? 

অপিত: পিছু ডাকা কি ভালো? তুমি বেড়াতে বেরিয়েছে ক 
সাধ করে। 

আরতি : যাও আমাঁকে তুমি পর ভাবো । 

অসিত (স্থরে): 

“রাগ ভালো নয়» প্রশান্ত কয়, “সেই আনে পরমা । 
বু সাধনার যাঠা পাওয। বায়-হারাবার কেন সাধ ?, 

আরতি (হাঁসতে গিয়ে গম্ভীর হয়ে ): বাগ তোমার ওপর যি 
সত্যি করতে পারতাম অসিত -অনেক দুর্ভোগ থেকেই হয়ত নিশ্তা? 
পেতাম- হুজনেই । 

অসিত (ওর দিকে চেয়ে): আরতি! এ-ধরণের কথ! বোলো *! 
এখন- লক্ষমীটি ! 

আরতি: কেন অসিত ? 

অসিত : ফের বলিয়ে নেবে? 

আরতি (ওর একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে এক 
চুপ ক'রে থেকে__ওর চোঁখের দিকে সোঙজা তাকিয়ে ): বললেই বা। 
: অসিত: না। 

আরতি : এখনো ভয়? ছাই তো আর আগুন নয়। 

অসিত: কিন্তু স্কুলিঙ্গ তে স্ফুলিঙ্গ__তবুও । 

আরতি : সেবারুদের কাছে--জলের কাছে নয়। 


৯০০ সাদা-কালো, 


অসিত: বারুদের জল হ'তে সময় লাগে। 

আরতি: সব বারুদের না। 

অসিত : কেমন ক”রে জানলে? 
। আরতি: যে জানে সে আপনি জানে । মনে রেখো আমরা মেয়ে 
-_71581157 যাদের রাজধানী । 

অসিত: এমন সত্য আছে আরতি --যা- 

আরতি: যাকী? 

অসিত : যা রাজধানীতে মেলে না। 

আরতি : কোথায় মেলে তবে? 

সনসিত : দ্বীপান্তরে--কল্পনার | 

আরতি : কল্পনা কি আমাদের নেই অসিত ? 

অসিত: থাকলে ব্যথা দিষে ব্যথ! বুঝতে | 

আরতি : আমাকে ক্ষমা কোরো অসিত। এ-প্রসঙ্গ আর তুলব 
না কখনে!--কথা দিচ্ছি । তবে কেন তুললাম আজ সেটা তুমিও একটু 
কল্পনা! করতে চেষ্টা কোরে । 

অসিত: জানি। তুমি আমাঁকে তাই ভাবো বলে__যা-যা আমি 
নই| অন্তত আজে নই । 

আরতি: এ বিনয় কেন অসিত ? 

অসিত: বিনয় নয় আরতি । তুমি জানো বিনয়কে আমি কোনো- 
দিনঈ মন্ত কিছু মনে করি নি। 

আরতি : তবে? 

অসিত: এ-ধরণের স্তব স্ততি আমার পক্ষে সত্যিই বিষ ঝলে। 

আরতি : প্রশংসা বিষ? 

অসিত: তার কাছে বে-- 

আরতি : যে--কী? 

অসিত: যে ভিতরে আগো- দুর্বল । 

আরতি : দুর্বল! তুমি! 

অসিত : হ্থ্া/ আরতি । আমার মধ্যে যে-বলিষ্ঠতা তোমার মন 
রর সে আমার--কী করে বোঝাঁব ?--মানে, তার রসদ জুগিয়েছে 

যার নিজের কোনে কৃতিত্ব নয় । 


স্পালতা-কালেলা ৮০২ 


আরতি : তবে? 


অসিত ( একটু চুপ করে): বলতে গেলে বড় মামুলি শোনায় 
আঁরতি-_তাঁই বলতে ডরাই ! 

আরতি: তবু বলো--লক্ষীটি! শুনলে আমিও যে বল পাই অসিত, 
বোঝে ন! কি? 

অসিত ( একটু চুপ ক'রে থেকে ): মনে পড়ে সেই রাতের কথা? 

আরতি (মুখ নিচু করে): সেকি ভূলবার? 

অসিত : কী হত বলে! দেখি সেদিন-__বর্দি না ( থেমে )-_মনে নেই 
সেই তোমার আমার কাতর প্রার্থনা গুরুদেব বল দাওঃ ! 

আরতি (বিচলিত): অসিত! 

অনিত (ওর চোখের দিকে তাকিয়ে): একী! না আরতি! 
বলছিলাম না এখনি-_আঁগুনের স্ফুলিঙ্গও আগুনেরই সরিক ?-_যাঁও 
শুতে যাও। রাত হোলেোআমিও বাই 


তাড়াতাড়ি উঠে ঘরে গিয়ে দোর দিল 


আরতি ( একটু চুপ ক'রে ধপে থেকে উঠে দাড়ায় ): অসিত ! 
অসিত ( শয়নকক্ষ খেকে ): ঘুম পেয়েছে । 

আরতি: শোনো একটিবার। এত কিছু বাত হয় নি। 
অসিত ( শবন কক্ষ থেকে ): নাহোকৃ। ভুগিও তে ক্লান্ত । 


আলে। নিভিয়ে দেয়-_আরতি দেখে চেয়ে 


আরতি দ্রাড়িয়ে দুহাতে মুখ ঢুকে । পরে সিঁড়িব দ্রিকে এগোয় । কিন্তু একটু 
িয়েই ফেরে--অিতের শয়নবক্ষের কাছে শিয়ে দোরে টোকা! দ্রিতে হাত তুলেই নিজের 
বুক চেপে ধরে তাকিয়ে থাকে খানিকক্ষণ চাদের পানে । একটা দীর্ঘনিশ্বাল পড়ে। 
হঠাৎ ফিরে দ্রতপদে সিডি বেয়ে নামে । 

কয়েক সেকেণ্ড বাদে দেখ! যায় ওকে নিজের গেটে**'পরে গাড়িবারান্দায়***শয়গ 
কন্ষে। ধুপ জ্বালায়। বসে গুরুদেবের ছবির স।মনে করযোড়ে । চোখ দিয়ে ধার 
বয়ে বার়। 

ওদিকে অনিতের ঘরে অসিত আলো। ভয়ে খানিকক্ষণ চঞ্চলভীবে পায়চীরি করে 
ঘরের মধ্যেই ! তারপর বারান্দায় বেরিয়ে এসে ডাকে মৃদুম্ধরে £ "আরতি 1” 

আরতি শুনতে পেয়ে চমকে ওঠে । বেরুতে যাবে এমন ময় কান্নার তোড় আসে! 
বিছানায় শুয়ে পড়ে । চাপ! কান্নায় ওর সমস্ত দেহ কেঁপে কেপে উঠতে থাকে ।- হুঠাং 


৯০২০ শীদকা-কােল। 


চমকে উঠেই নতজানু হয় বিছানার শিয্পরে দেখে গুরুদেবের ছায়ামূতি। লুটিয়ে প'ড়ে 
প্রণাম করে। ছায়ামূতি ওর মাথায় হাত রাখে। 

ওদিকে অনিত তার গাড়িব।রান্দায় দ।ড়িয়ে চেয়ে খাকে আরতির শয়নকক্ষের 
পানে ।...আরতি বেরোয় না । ও দীর্ঘনিশ্বান ফেলে । হঠাৎ যেন জোর ক'রেই নীমে 
হন্হনিয়ে। আরতির বান্ডির গেট খোলে । ওঠে ওর গাড়িবারান্দায়। মাথা 
ঝাকিয়ে ফেরে। কিন্তু সিডির কাছে গিয়ে আবার ফিরে আমে আরতির শয়নকক্ষে 
দৌরের সামনে । টোক। দ্রিতে যাবে এমনি সময়ে সামনে যাছুর বাড়ির গেট খোলার 
শব্দে চম্কে ওঠে। তাকিষে দেখে অমিতা বেরুচ্ছে । কানে আসে তানিতার কণ্ঠের 
গুন্‌ গুন্‌ ধ্বনি-_আীজই সক।লে-__ওকে-শেখানো৷ একটি গান : 


তোমার চরণের ভিখারি হ'য়ে শাথ 
কাহার কাছে হত পান্তিব ! 
গঙ্গাতীরে বেঁধে কুটীর কোন্‌ মুখে 
শিশির-গল সুখে চাহিৰ ? 


একটা আল্শেদ কাছে গিয়ে কনুয়ে ভর ক'রে দাড়ায়__গহাতে কপাল রেখে। 
একটু পরে চেয়ে দেখে-_অমিতাকে আর দেখা যাচ্ছে না। তখন আসত সিড়ি দিয়ে 
নিচে নামে ধীরে ধীরে । নামবার সময়ে হঠাৎ একটা দমকা হাওয়ায় আরতির একট! 
জানলার সামনের পর্দাট। একটু সরে যার-_চোখে পড়ে ওর প্রার্থনারতা মুতি : দ্রুতপদে 
ও ঢোকে নিজের বাঁড়র গেট খুলে। ঢেকে নিগের শয়নকক্ষে । গুরুদেবের ছবির 
সামনে তথনে| ধুপ বলছে । ও গায়: 


তোার চরণের ভিখারি হয়ে নাথ কাহ।র কাছে হাত পাতিব? 
গরঙ্গাতীরে বেঁধে কুটার কোন্‌ মুপে শিশির-জল হুখে চাহিব ? 

প্লান অকিঞ্চন কী গুণে পাবে তব সভায় গৌরব-আসন? 

নিণীথ সঞ্চয় করি" কেমনে হায় অরুণ করুণায় সাধিব? 

দীনতারণ তুমি আগন মহিমায়_-তাহই তোমার পায় চাই হে ঠাই। 
সফল করে। মম স্বপন নিরুপম ! তোমারে প্রিয়তম জানিব। 
গ্যামল নাম যাঁর পক্ষে বীজ বুনি" কুহুম-নুরধুনী উচ্ছলে. 
শরণ-অধিকার ছাড়িয়। আজি তার বরণমালা কার গাথিব? 


৩ 


ঘণ্টাখানেক পরে । বিছানায় অসিত থুমিয়ে পড়েছে । চাদের আলে! ওর মুখে 
এসে পড়েছে । অক্ষ-ট ধ্বনি করে ও : “উঃ” ! 


স্বপ্ন দেখছ অসিত : 


চারদিকে পাহাড় । মাঝে একটি সরু রাস্তা । চলেছে ও একা." বান্ত। সন্ধ্যার 
ছায়। নেমেছে উপত্যকায়, কিন্তু আকাশে আলে তখনো মেলে । চলতে চলতে সাম্নে 
ও কী? খরম্রোতা নদী না? তাই ত।! পার হবে কী ক'রে। খেয়া তনেই। 
ও-পারে ভবানী-মন্দির | সেখানে যে ওকে পৌছতেই হবে আজই রাতে । কিন্তু কেমন 
ক'রে? সাতার দিয়েই পার হবে__কী হয়েছে । মন বড় ব্যাকুল--আর দেরি কেনই 
বা? কিন্তু ভয়ও করে যে। অচেনা নদী । তার উপর যে গর্জন! এমন সময়ে ও 
পারের ভবানী-মন্দির থেকে সম্মিলিত কণ্ঠের স্তোত্র £-- 


অনাথন্ত দীনস্তয তৃষ্ণাতুরস্য ক্ষুধাতস্ত ভীতম্ত বদ্ধন্য জন্তোঃ। 

ত্বমেক গতির্দেবি নিস্তারকত্রী, নমন্তে জগত্তারিণি ত্রাহি দুর্গে ॥ 
অরণ্যে রণে দাঁরুণে শক্রমধোহনলে সাগরে প্রান্তরে রাজগেছে । 
ত্বমেক' গতির্দেবি নিস্তারহেতু নমন্তে জগত্তারিণি ত্রাহি দুর্গে ॥ 
অপারে মহাঁদুম্তরেহত্যন্ত ঘোরে, বিপতৎসাগরে মজ্জতাং দেহভাজাম্‌। 
ত্বমেকা গত্ির্দেবি নিপ্তখরনৌকাঃ নমন্তে জগত্তারিণি ত্রাহি দুর্গে ॥ 


ওর বুকের মধ্যে জেগে ওঠে কান।-_কতদিনের চাপা কান্না যেন। জাম! খুলে ফেলে 
_-দেবে ঝাপ কিসের ভয়? কিন্তু যেই ঝাপ দিতে এগুবে অমনি পিছনে একটি কুটার, 
থেকে গানের সুর আসে ভেসে । ও দীড়ায় থমকে । শোনে একটি মেয়ে গাইছে : 


আমার ছুটি আখির পানে তোমার আখি চাহিল। 
দয় মোর নিমেষ মাঝে অতলে অবগা(হল। 
তখিতে আখি চাহিল ॥ 
কী যেন কোন গোপন ধার। 
করিল মোরে চেতনাহারা 
চেতন! কোন ব্বপনধার! সাগরে নামি" নাহিল। 
আখিতে আখি চাহিল ॥ 
'নীরব সে যে, নিবিড় সে যে, মগ্র সে যে গভীরে । 
ভাষায় তবু দে-ভালোবাসা ধরিতে হবে কবিরে । 


৯০৮ »শাদ্তা-্াতেলা 


তাই কি মেলি' নয়ন তব 
আমারে নিলে হে অভিনব) 
তব অকুল-মিলনে তাই এ-তন্ু তরী বাহিল। 
আখিতে আখি চাহিল ॥ 


বড় সে পরিচিত স্বর যেন'-*অথচ কিছুতেই মনে করতে পারে ন! যেন ! কান পেতে 
শোনে । শুনতে শুনতে ওপারের ভবানী-মন্দিরট|! ঝাপনা হয়ে আসে । ও চলে 
কুটারের দিকে । ঢুকে দেখে একটি মেয়ে নেচে নেচে গান গেয়ে ওকেই ডাকছে। 
ওকেই । তাই ত! একী। শমিতা !! 


অসিত: এ কী? তুমি? শমিতা ! 

শমিতা (ম্লান হেসে): মনে পড়েছে? আমি ভেবেছিলাম ভূলে 
গেছ । এসো বোসো। 

অসিত: না। আমাকে যেতে হবে। 

শমিতা : কোথায়? এমন সন্ধ্যায়! দেখ কী হ্থন্দর! চারদিকে 
কত ফুল ফুটেছে । কোথায় যাবে এখন ? 

অসিত: ওপারে--ভবাঁনী মন্দিরে | 

শমিতা : পাগল ! নদী পার হবে কেমন করে? 

অসিত: কেন? সাতার দিয়ে । 

শমিত। (ব্যাকুল): অমন কোরো না। এ পাহাড়ে নদী-__ এখানে 
ওখানে সব ধারালো পাথর আছে জলের তলে। বাঁতে কিছুই দেখতে 
পাবে না। অন্তত আজ রাঁতে থাকো আমার কুটারে লক্ষমীটি, তোমার 
ছুটি পায়ে পড়ি । 

আসত ( দোঁমনা ): আচ্ছা--কাঁলই যাঁব তাহলে _ 


ওপারে ভবানী-মন্দির ফের উজ্জল হ"য়ে আসে, স্তব আসে ভেসে 


সুদূর দীপ্তি বিহ্বলা হিরণ্যগর্ভবন্দিত! ! 
অমাতটে সমুচ্ছল৷ অৃশ্ঠরশ্মিরঞ্জিতা 1 
বন্বন্ধর সদ! স্বপে  স্ফুলিঙ্গ যার গৌরবে 
মরীচি যার উৎসবে ুগান্ধতা পরাঁভবে )-_ 
প্রবাহি” যে ধরাঙ্গনৈ ছ্যুলোঁক পদ্ম মঞ্জরে ১ 
ধিয়ান-সিংহ-আসনে পরার্ধ দৈত্য সংহবে ;- 


»শাদ্কা-ককাক্লো! ৯১০৬ 


শুনতে শুনতে শমিতার মুখ ঝাঁপসা হয়ে গেল। অনিত “ন। না আমার যেতেই 
হবে” ব'লে ছুটল নদীর তীরে। অম্নি কুটার থেকে শমিত। গেয়ে উঠল ওরই সেই: 


কবে-শেখানো গান £ 


প্রেম-তরণীর ওগো মাঝি, 

আমি তব তরী আজি রাতে । 
তব তটিনীতে জাগিয়াছি 

দুটি অতন্দ্র আখিপাতে । 


যাবে এ-জীবন ছুলে ছুলে 
তব বাঞ্ছিত কুলে কুলে 
পালখা:ন আজ নাও তুলে 
হালখথানি ধরো নিজ হাতে। 


করি অনুর।গে রঙ্িত 

তোমারি স্পনে রাখে! বে্লো 
তব সুধা করি? সঞ্চিত 

শত তরঙ্গে খেলে! খেলা । 


তব তারকার দিশা! আন' 
দাও মোরে উজ্ভ্বল বাণী 
পরশিয়া তব ফব পাণি 
লঙ্বিব শত সংঘাতে । 


ও ফিরে দেখে শমিত! কুটার থেকে যেন বেরিয়ে এসেছে । গানটির শেষের দ্দিকে ওর 
ধারে ছু'হাত বাড়িয়ে যেন ডাকছে নেচে নেচে । ও পারে ন| ঝাঁপ দিতে--ফেরে । 
মঅম্নি ওপারে মন্দির হ'য়ে বায় ফের ঝাপসা । ও মন্বমুগ্ধের মতন শমিতার কাছে 
এগিয়ে এসে ধরে ওর হাত। মমৃশি ওপারের মন্দিরে শাক ঘণ্ট। ওঠে বেজে। ও 
১ঞ্চল হ'য়ে ফেরে আবার ॥ কিন্তু শমিত। ছুটে এমে ফের যেন ধরে ওর হাত। বলে £ 


"কী করে অসিত । 


ঝ(প দিলে নদীতে নিশ্চিত মৃত্যু” 


ও জোর ক'রে হাত ছাড়িয়ে নিতে যাবে, অম্নি এ কী !-শমিত। তে। নয় এ !-কে 


এ-অবগু ঠত| ? 


অসিত: কে তুমি? শমিতা তো নও । 


অবগুন্ঠিতা : 


না। 


অসিত: তবে? 
অবগুন্তিত। ( ঘোমট! ফেলে দেয়): এবার? 


৯০এ% »পাদলা-কাকেলো। 


অসিত ( সাশ্র্যে): আরতি! এখানে কেন? 

আরতি : ওপারে ধাবার এত তাড়া কা অমিত ? যাবেই তো, না! হয় 
আরে দুদিন রঈলে এপারে । দেখ তো৷ চেষ়ে কত ফুল ফুটেছে । সুন্দর না? 

অসিত: আমাকে ছুর্বল কোবো না আরতি-_দেরি করতে চাই নে 
আমি আর। প্র শুনছ না? 

শশক ঘণ্ট। বেজে ওঠে ফের 

আরতি: ও চিরদিনই বাজবে । ছায়ার শাক-_ ছায়ার ঘণ্টা। 
কায়ার তো নয়। 

অসিত: আবার পিছু ডাক? না আরতি গুরুদেব! সহাঁষ হও 
--আমি পারছি না এক।। 

সঙ্গে সঙ্গে ওপারের মন্দির উঙ্ঘ্বল হ'য়ে ওঠে পুজারী ধরে গুরুদেবের রাপ। দেখে 


ও সেই শুভ্র বে্দো-_মধ্যে গুকদেব ব'সে ধ্যানস্থ-_একধারে সাধকের। অন্যধারে সাধিকার! 
স্তব গাইছে £ 


পরার্ধ-কণ্টক-ম্তে ভুলে বনিদ্র রাধনে ) 

ধনঞ্ুবে পাদে পে তাজে অসাধ্য-সাঁধনে 3 

তপঃ-স্বরম্থরা চিতে বিলাম বিম্মরে ভবে 

অসীম স্বপ্ন ঝংকৃতে 'অমূর্ত মন্ত্র যে জপে 3 

পদে নমাঁমি তার ম৷ তব শবে হিয়। নতা ;__- 

হুরাশিন]! তিলোত্তম। ! শুভা ! অনাগত্ব্রতা ! 

অসিত আগতিক হ।ত ছাাড়য়ে নেয় জোর ক'রে--পাগলের মতন ঝ'প দেয় নদীতে ।-__ 
ঘুম ভেঙে খায় 


অসিত ( বিছানাব উঠে বসে): ঘরে কে? 
ওর শিয়রের ক।ছে জ্যোতিনয় সুচ্দরদেহ 
অসিত (দাড়িয়ে করষোড়ে ): গুরুদেব ! 
গায়ে ওর কটা দেয়। সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করে সাশ্রুনেত্রে। জ্যোতির্ময় মৃতি ওর মাথায় 
হাত রাখে । শরার ওর জুড়িয়ে যায় যেন। কী শাপ্তি! 
ওঠে। 
তখন মুতি মিলিয়ে গেছে ।--*কিস্ত কানে বাজছে 
সুদূরদীপ্তিবিহবলা হিরগণ্যগর্ভবন্দিতা !. 
অমাতটে-সমুচ্ছল। ! অনৃশ্যরশ্মিরঞ্জিতা৷ ! 


চতুর্থ অঙ্ক 


আরতি ছুমেলে ফিরে আসার ছুদ্দিন পরে--সকাল বেল! । যাছু ওর ঘরে বিছানায় 
স্তগীকৃত বালিশের দেয়ালে ঠেশান দিয়ে বসে। ওর পায়ের ০০8 
বসে একট! গলাবন্ধ বুনছে। 


যাদু: গলাবন্ধ বুনতে হ'লে কথা বন্ধ করতে হবে একথা গুরুদেব 
কবে বললেন কোন্‌ তন্ত্রের ভাবে? 

অমিতা : ফের যোগ নিয়ে ঠাট্টা? 

যা: নাক?রে করি কী-_তোমার গম্ভীর মুখ দেখতে দেখতে 
দম যে বন্ধ হ'ল! 

অমিত! (কৃত্রিম কোপে): এই বরৈল বোনা । 

যা (খুসি): এখন গান শোনা । দেখ দেখি তোমাদের 
কবিদের দলে মিশে আমার মতন নিবেট গদাধরও বীণাঁপাণির বীণ। ছুয়ে 
ফেলল বুঝি ঝা! 

অমিতা : অমন কথা ঠান্টা করেও বলে না। তুমি আবার মোটা 
কোন্খানটধয় শুনি? এ আঠার দিনে তো আধখান! হয়ে গেছ। 

যা: আচ্ছা, আদার কি খুব রক্ত বেরিয়েছিল সেদিন? 

অমিতা (শিউরে ): উঃ! মনে কখিয়ে দিও না। রক্ত যে 
অমন পিচকির্ির মতন ঠেলে উঠতে পারে চোখে না দেখলে বিশ্বাসই 
করতাম ন'। 

যাদু: একটু কাছে এস অমু! (ওর একটি হাত নিজের হাতের 
মধ্যে নিয়ে ) এ যাত্রা বেচে গেলাম তো শুধু তোমারই সেবার জোরে । 

অমিতা : ছাড়ো ছাঁড়ো। কে যে কখন কোন্দিক থেকে এসে 
পড়ে--তোমার এ ঘরের আবার চারটে দরজাই খোল! । 

যাঁছু: হ'লই বা খোলা ।-_মানে (তর্জনী তুলে সাদবে) যখন 
চতুর্দোলের পথ আর বন্ধ হবার নয়_তোমার মা-র ভাষায় ।-_- 
মনে পড়ে? 


+৯০০১৯২ »পাদকা-কাতেজন। 


অমিত ( ফের বুনতে বুনতে- দীর্ঘনিশ্বাস ) : পডে। 

যাছু : ফের গম্ভীব বে ! 

অমিতা : একটা গান মনে পড়ছে কেবল কেবল-_-কেন জানি ন।। 

য]ছু (ওন ভাত ধবে ): কা হযেছে বলো তো তোমাব ? 

অমিতা ( হাত ছাঁভিয়ে ব্লাউজেব হাতায চৌখেব গলমুছে) কা 
জানি? 

যা" গান গাও একটা--দেখবে মন ভালে হযে য।বে। 

অমিত : এখন ভালো লাগছে না। 

বাছু (উদ্বিগ্ন): কী হযেছে অমু? কেউ কিছু বলেছেনাকি 
ফেব? 

অমিতা : দৃষ্‌। 

যাদু; তবে?-না, কা গান মনে পডছে বলছিল? 


অমিত বিষকণ্ে গুন্‌ গুণ্‌ ক'রে থরে £ 


নংনে ছিল হাসি 
বাহল ম্এ্রুরাশি 
দুঙগনায বাহিগ "যে 
[ববিনু একা ঘরে । 


যা ' আলনোব তিথিতে এ মেঘেব ছাযা এল কোথেকে ? 

অমিতা * বাদল! বেলায় আলোব মেযাঁদ কতটুকু মণি? 

বাহু: একাব কথা? 

'অমিতা : অসিদাঁর। 

যাছু একিসত্যি? 

অমিতা ' গুক্দেব তো! বলেন। 

যাহ: কীবলেন? 

অমিতা : কেন মিথ্যে আম।কে দিযে কুভাক ডাকাচ্ছ মণি? তুমি 
কি জানো ন1 গুকদেব কী বলেন? 

যা: কী? 

অমিত! (ফের চোখ মুছে ) : ভগবান্‌ ছাঁডা স্থথেব মশা দুরাশা। 

যাছু ( একটু চুপ ক'রে ): অমন মন খারাঁপ করে তাই বলে? 


স্পীল্ত-কাতেলো। ১৯৯০ 
অমিত! বিষপ্রকণ্ঠে গুন্‌ গুন্‌ করে ফের £ 


জমিলে প্রাণের মেল! 
তখনি ভাঙে খেল! 
হিয়াতে রাখি যারে 
হারিয়ে যায় সে পরে। 


( থেমে ) তাই তো৷ দিদি মাকে পই পই ক'রে মানা করে মেয়েকেও 
সংসারের জালে না ফেলতে ৷ 

যাদু (একটু চুপ করে থেকে): তোমার কি মনে হয় গুরুদেবও 
এই ধরণের পেসিমিস্ট ? 

অমিতা : ন। তবে সংসারীরা_ মানে তুমি-আমি-_যে-ধরণের 
অপ্টিমিস্ট, গুরুদেবকেও ? কি ঠিক সে-ভাবের ভাবী বলবে তুমি ? 

যাছ: এমন প্রশ্ন তোমার মনে এল কেন অমু? 

অমিতা (ম্লান কগ্ে): কীজাঁনি কেন? তোমার আসেনি 
কখনো ? 

যা: এসেছে- তবে সম্প্রতি | 

অমিতা : কী? বলো না মণি,_-লক্ষমীটি !__না, বলতেই হবে। 

যাদু: আমিকি গুছিয়ে কিছু বলতে পারি অমু? তার চেয়ে 
তুমি গান গেষে বুঝে নেও আমার কী মনে হয়। 

অগণিতা : গান গেষে? মানে? 

যাদু: সেদিন দাদুর কাছে শিখছিলে না এ গানটা? গাঁও না 
অমু- লক্ষ্মী মোণা। এ “আম যে পথহারা ফুলবনে”- ওটি আমাকে 
যেন সেদিন সন্ধ্যাবেল! জাগিয়ে দিল নতুন করে। 

অমিতা : ও । 

বাছু: ওনয়। গাও । ওর স্থুরটিও যে কী অপরূপ হয়েছে! 


অমিত। গায় ঘুর. তবলার সঙ্গতে £ 


কাটার ব্যথ! দিয়ে ফুটালে যদি ফুলে 
কেন গো ফুটিলে না আপনি মে-মুকুলে ? 
আমি যে পথহারা! ফুলবনে ! 
আমার মগ্তরী করে প্রবঞ্চন৷ মোহন সৌরভ-রঞ্টনে। 


১৯৯৯৯ »পাদকা-ককীক্েলে& 


আলোক সাঁধি' কাটে আধারময়ী নিশা, 
তপন ওঠে _তবু হারায়ে দেয় দিশ! 
প্রথর কিরণের ঝলকনে ! 
যাহারে ভালোবাসি সে কেন ছলনায় আমারে বিফলায় খণে খণে? 


আমার ধরণীতে শীতের বেলা শেষে 
ফাগুণ হ”য়ে এসো অমল হাসি হেসে 
আমার মলিকা-রঙ্গনে । 
বিকশি” দাও তৰ অমর মন্দার ধুলিরে তুলি” লহ নন্দনে। 


যা: ওকী? 
ওর হাত ধ'রে ওকে কাছে টেনে নেয় 


আমতা যাদুর পায়ের কাছে উপুড় হ'য়ে কাদে। দেহ ওর কেঁপে কেপে ওঠে । যার 
ওর কণ্ঠবেষ্টন ক'রে কাছে টেনে নেয়। অমিত। ছাড়িয়ে নেয় নিজেকে 


যাদু: আঁমি তো অন্তত পাঁশে আছি অমু ! 

অমিতা (উদ্দাস কঠে) : কেউ কি জানে? 

যাদু: জানেনা? 

অমিতা ( কী বলতে গিয়ে আত্মসংবরণ করে ): যাক একথা। 

যা; না বলো লক্ষ্মীটি। তাকাও আমার দ্রিকে। বলবে না? 

অমিতা (তাকিয়ে): আমার কর্দিন থেকেই মনে হচ্ছে কী 
জানো? 

যাঁছ: কী? 

অমিতা : “তপন ওঠে_তবু ভারায়ে দেয় দিশা 

প্রথর কিরণের ঝলকনে |” 


সহ 


দিন চার পাঁচ পরে । মাথার উপরে দ্বাদনীর টা হাসছে নিপ্নেঘ আকাশে । নিচে 
ঝিলম চলেছে গাঁন গেয়ে এখানে ওখানে কালো শিলার ধান্ধা! খেয়ে ঘৃণি র'চে। অসিত 
ও আরতি চলেছে হাত ধরাধরি ক'রে পদরজে | 


অসিত: এই দেখ এইখানেই এসেছিলাম বত. রো ফুল তুলতে । 
( বসে ) যার পরে সেই মহিযাস্্র পর্ব 
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আরতি (বসে): সত্যি। (হাসে-_তার পরেই গম্ভীর হয়ে) 
মানব কী অসহায় অসিত, না?. 

অদিত: অথচ কী সবল! সময়ে সময়ে ভেবে যেন কুলকিনারা 
পাওয়া যায় না_-কোন্টা তার স্বরূপ-__না? 

আরতি (একটু চুপ ক'রে থেকে): আমায় ক্ষমা কোরে 
অসিত । ৃ 

অনিত (ওর একটি হাত নিজের হাতে নিয়ে): সেকি? 

আরাতি (হাত ছাড়িয়ে): না অসিত। নিজেকে এত বেশি 
'বিশ্বীস করব না আর।--কোথায় আমি তোমাঁকে-__গুরুদেবের ভাষায় 
_ শক্তি দেব! 

অসিত: অমন খেদ করে না। এসব আসে তো আমাদের 
ছল্তেই । 

আরতি : ছল্তে? 

অসিত: গুরুদেব বলেন না ঢেউয়ের একটা কাজ নৌকোকে ঘা 
মেরে মেরে দেখানো কোন্‌ ফাঁক দিয়ে অজান্তে নৌকায় জল উঠছে? 
প্রবৃত্তি খে ওঠে যোগে আরো! বেশি ক'রে কেন- জানো তো । একটা 
বাসন কিনতে গেলে তুমি বাজিয়ে নেবে অথচ ভগবানের সমুদ্রে যে ডুব 
দিতে চাইবে--তিনি দেখবেন না তার দম কতখানি? 

আরতি : একট গান গাও ন। অসিত। কতদিন যে শুনিনি 
তোমার গান! 

অসিত: শান্ত হয়ে গান শুনবে, না ঘাট ছেড়ে কেবল আধঘাটায় 
আঘাটায় ছুটোছুটি ক'রে বেড়াবে__ আগে ঠিক করো । 

আরতি : না বেড়ালে বেগ পেতে হ'ত তো৷ তোমাকেহ । 

অসিত: ফের? 

আরতি: কিন্তু কী-ই বা বলি ছাই ও ছাড়া? তুমি কি আজ- 
কাল একটুও বলো ভালে! ভালে! কথা? কেবল ঠাট্টা আর ঠাট্টা-_না হয় 
ছড়। কাট। | 

অসিত ( একটু চুপ ক'রে থেকে ): তুমি তো৷ জাঁনে! আরতি, ব্ড 
-বড় কথা বলতে আমার বাধে কেন। 

আরতি : ফের বিনয় বচন ? 


০৯৮৩ সপাচ্কা-্াক্লে। 


অসিত : তোঁমাঁকে বার বার বলি বিনয় আমার দুচক্ষের বিষ, তবু 
তুমি বলবে--বিনয় বিনয় বিনয় । 

আরতি : কিন্তু না বলে করি কী বলে! ? 

অসিত: এইটুকু বুঝবার চেষ্টা যে শ্রীমান অসিত অতি 
দুর্বল যোগী । 

আরতি : সময়ে সময়ে ভাঁবি-_ তোমারও দুর্বলত 'আসে কোন্‌ 
পথ দিয়ে ! 

অসিত : সেই সার্বজনীন পথ-_-আত্মসমর্পণের অনিচ্ছা । 

আরতি : অনিচ্ছা, না অক্ষমতা ? 

অসিত (সুরে ) : 


“পারি না পারি না” বলে অভিমানী আঁখি মুদ্রি+ হাঁয় কত ছলে 
চোঁথ চেয়ে যেই দেখি সখি, ও কী !-_“চাহি-নাঃ লুকাঁয়ে হাসে তলে ! 


এটা ছড়ার ছবি নয় আরতি-_-একেবারে 50911009100 01: 
ছুটোছুটি করায়ও যে, লণ্ডতণ্ড করায়ও সে-ই। 

আরতি (হেসে): তোমারি ভাষায়-_-“আগে কহ আর+। 

অসিত: কইব সত্যি? স্বতি-উদ্দীপনী কিছু? 

আরতি (হেসে): 10০0 %611 270. 1151)0 870 106 076 0110 
১1101, 


অসিত: তথাস্ত--তবে শোনো বিদ্রোহিনী (আবৃত্তির সুরে) : 


নিজ-হাতে-জ্বাল' প্রদীপ নিভাঁও, আপনার ঘর ভাঙে, 
এখনো মতর্য-বাঁসনা-বন্তে রাডো, 
এখনে। আত্মসমর্পণের 
ধারা ধরো নাই. তব পুরুষের 
উদার বক্ষে-__-এখনো! যে তুমি সব দিতে পারে! নাই 
আপনারে হানো৷ তাই । 


মনে পড়ে না! কি- পূর্ণ চাদের বর্ণীয় স্নান করি? 
তুমি চলেছিলে মোর হাতথানি ধরি”? 


৬ 
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তুলিয়। একটি রজনীগন্ধা 
বলিয়াছিলাম : ওগো সুনন্দ। 
রূপান্তরিত হবে না কি তুমি এমনি শুভ্রতায় ? 
অমনি কী হ'ল হার! 


মোর হাত হ”তে কাঁড়িয়া সে-ফুল ছি'ড়িয় ছু'ড়িয়! দিয়া, 
কবরীমুক্ত কালো কেশ এলাহইয়া 
ছুটিয়া ছুটিয়। ঝটিকাঁর মত 
ভাডিলে নিমেষে ফুলতরু যত, 
সে কী বিদ্রোহে মুহুতে তুমি হ'লে যে সর্বনাশী, 
হাসিয় অট্টহাসি 


পাগলিনী সম ঝরালে অঝোর অশ্রুর বরষণ, 
চিত্তগগনে বিরচিলে আবরণ 
মর্তযকামনামত্ত জলদে 
এখন করুণ ছুনয়ন হতে 
কপোলে তোমার অক্রধারার ষে-মুক্তামাল! গাো, 
সে তখন ছিল না তো! 
“কাল রজনীতে ঝড় হ”য়ে গেছে রজনীগন্ধা বনে” ! 
কেন ঝড় হ'ল সে কথা কি নাই মনে? 
আধার-গ্রলয়-মাতঙ্গ আসি” 
শুভ্র বিকাশ কেন গেল নাশি” 
কু্থুম দলিত করেছিল কার কুদ্ধ চরণাঁঘাঁত, 
কেন ডুবেছিল চাদ ?* 
অসিত ( হেসে): কীভাবছ? 
আরতি ;: ভাঁবছি__ন! হয় ঝড়ই আনে আমাদের এই এলোকেশের 
কালো মেঘ- কিন্ত ছুটোছুটি করান সে কোন্‌ প্রভু ? 
অসিত : সেটা না হয় তুমিই বুঝিয়ে দিলে । 
আরতি : ভাবছ দুহাত তুলে বলব--1] £1৮ 810? বলব না, বলদ 
নাঃ বলব না। আমি জানি ষে। 


৯৯৫ স্পাঁদকা-ক্াকেলে। 


অসিত : ইঈ-শ। অত সোজা নয় । জানলে স্থির হতে। 

আরতি: জানা আর পারা কি এক? 

অসিত: যোগে একই । যা আমাদের অশাস্তি আনে তাকে চিনতে 
পারলে সে টিকতে পারে না। 

আরতি : কিন্ত-_ 

অমিত: আমি জানি আরতি কোথায় তোমার বাধছে । কিন্তু 
আমি সে-জানার কথা বলছি না যাতে ক'রে আমর! তথ্য জানি--অর্থাৎ 
17001109007 বা 10500000601 : আমি বলছি জাগা--2815101175 1 
নিজের ভিতরের আলোয় যে জেগে উঠল বাইরের আলে। তো তাঁর কাছে 
ছয়! হয়ে যাবেই গো। এআমার কথার কথা নয়। প্র গানটা কি 
তোমাকে শোনাই নি-__-“এমনি ম্মরণে জাগালে পরাণ--ভূলালে যা কিছু 
ছিল স্মরণে ? 

আরতি: নাতো! গাও না অসিত। 


অনিত গায় ঃ 
এমনি স্মরণে জাগালে পরাণ 
ভুলালে ষ! কিছু ছিল ম্মরণে ! 
কী পেয়েছি_-তার কী গাহিব গান? 
কী দিয়েছ__হায়, কহি কেমনে? 


ন| চাহিতে যে গো আপনি মিলিল, 
অহেতুক প্রেমে দিলে গহনে ! 
অতীতের দ্িশ! চিহ্ন মুছিল 
নবীন দিশারি-ছবি-বরণে। 


ছিল না যাহার কোনে! দাবি-দাওয়া 
তারে দ্বিলে তব চিরস্তনে 

যা কিছু পেয়েছি সবি প্রিয়, পাওয়া 
তব চরণের অন্ুমরণে । 


আরতি ( একটু চুপ ক'রে থেকে উচ্ছ্বসিত স্বরে): কত নত্যি 
কথা অসিত ! জীবনে যে কোনোদিনে! অমূল্য কিছু পেয়েছে মুল্য দিতে 
তাঁর সাধ যাবেই । তাই বুঝি যখন আমাদের জীবনের বাধাবীধির মধ্যে 
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হয় অপরূপের পদার্পণ তখন শুধু গানে কাব্যেই তার অঙ্গীকার চলে-_ 
চলতি আবেগ উচ্ছ্বাসে না। (একটু থেমে) আরে! একটা পুরোণো৷ 
কথা আজ আমার মনে হচ্ছিল, জানো! ? 

অসিত : থামলে যে? 

আরতি : কথাটা বলবার মতন ক'রে বলা কঠিন বলেই বাধে 
অসিত, তাই তো৷ এত ছুঃথ হয় সময়ে সময়ে ভগবান কেন আমাকে হৃদয 
দিয়েও ক দিলেন ন|। 

অসিত : তবু? 

আরতি : মনে হচ্ছিল-_নতুন আলোয় কোনো অমূল্য বরদান যখন 
পাই তখন সে-দানের মধ্যে প্রাণের সঙ্গে মিশিয়ে থাকে একটা যেন-_কী 
বলব--মরণের ডাক। 

অমিত: মরণ? 

আরতি : তোমাদের মহাভারতে ন্বেচ্ছামৃত্যু কলে একটা ৰথা 
আছে গুরুদেব বলছিলেন না? এ তাই। মনে আছে রুমির সেই 
পায়রার গল্প ? 

অসিত: কোন্‌? 

আরতি : নেই? সেই বে বণিক পুষেছিল এক পায়রা । বেচারি 
পায়রা! খাঁচায়ই তাঁকে থাকতে হয়। একদিন বাইরের গাছের ডালে 
এক বনের পায়রাকে জানালে তার বন্দী জীবনের দুঃখ । যে-ই জানানো 
_-অম্নি বাইরের পায়রাটি গাছ থেকে মাটিতে পণড়ে গেল ধুপ, ক'রে। 
খাঁচার পায়রা বুঝল ওর সংকেত। পরদিন বণিক আসতেই মরার 
মতন পড়ে রইল। বণিক কী আর করে-_ছুঃখিত হয়ে ওকে বের কঃরে 
এনে দেখছে বাচে কি না-_অম্নি ও হুশ, ক+রে উড়ে গিয়ে সেই গাছের 
ডালে বসল। মুক্তির নবজীবন অম্নি মেলে না-_তার জন্তে চাই জন্মান্তর 
_ন্বেচ্ছামৃত্যুর মধ্যে দিয়ে । 

অসিত : কথাটা বড় সুন্দর বলেছ । একথা আমারও যে কতবারই 
মনে হয়েছে-_বিশেষ যখন ছুঃখ পেয়েছি মরণাস্তিক। এই সব 
দুঃখের মধ্যে দিয়েই বুঝি অতীত জীবন বিদায় নেয় আসে দেহান্তর; 
যার ফলে হয় নবজন্ম। একথা আরো মনে হয়েছে সম্প্রতি কাকে 
দেখে জানো? 


১১১৯: »পাদ্কা-ক্গালেলো 


আরতি : যাছুকে? 

অসিত : হ্যা। ওর হয়েছে একটা নবজন্ম__কিন্তু হত কি? যদি 
মৃত্যু ওর এত কাছে না আসত? না, আমি শুধু ওর অস্থখের কথাই 
বলছি না যে-ছুঃখের মধ্যে দিয়ে ওকে যেতে হ'ল তারই কথ! 
বলছি ।_কে? 


অমিতার প্রবেশ 


অমিতা : আমি, অসিদ1। 

অসিত: আয় আয় বোস। এইমাত্র তোদের কথাই হচ্ছিল। 
ব্যাপার কী? এমন অসময়ে, যে? 

অমিত: একটা চিঠি__দিদির__40:567৮ লেখা । 

আরতি : আমার! (হাত বাড়িয়ে চিঠিটা নিয়ে খামের দিকে 
তাঁকিয়ে ) অচেনা হাতের ।-_-বৌোসো! না ভাই, দীড়িষে কেন ? 


আরতি ছিল অসিতের ডানদিকে ব'সে, অমিত! বমল বা দ্িকে--অসিতের কাছ 
ঘেঁষে । অনিত ওর কঠবেষ্টন ক'রে কাছে টেনে নেয় 


অমিত: বাছু কেমন-__-এখন ? 

অমিতা : একটু আধটু চলাফেরা তে। করতে পারেন কিন্তু কোথায় 
একটু ব্যথ! গিয়েও যেন যাচ্ছে না। কেন যাচ্ছে না ভাই? 

অসিত: ওরে পাগলি-_-অন্ত্রে এবার লেগেছিল ওর আঘাত-_- 
যাকে বলেঃ তআীতে ঘা।” গুরুদেবের আশীর্বাদ নৈলে কি 
বাঁচিত ? 

অমিত ( শিউরে ): তিনি কি তাই বললেন না কি? 

আরতি (চিঠি পড়তে পড়তে )7; 3০০৭ ০০৭! (ওরা ওর 
দ্বিকে তাকাতেই ) আভা ও নিভাননী রওনা হয়েছেন কলকাতা থেকে । 
এখানে দু'চার দিনের মধ্যেই এসে পৌছবেন। 

অমিত। (বিচলিত ) : এখানে? মানে? 

আরতি ( অমিতাঁকে চিঠিটা গিয়ে ): পড়ো না। 

অমিতা ( অসিতকে দিয়ে ): তুমিই পড়ো অসি । 


স্পা্কা-কাক্লো। ২৯৮ 


অসিত ( মুদুকণ্ঠে পড়ে ) : 


“মা আরতি, 
তোমার সঙ্গে মাত্র সেই একদিনের আলাপ, কিন্ত 


তোমাকে ভুলতে পারলাম কই? মেয়েটার কথা কিছু মনে 
কোরো নামা । ও ছেলেবেল থেকেই ওর মাথার মধ্যে এক 
তক্ষককে পুষে আসছে-_রাগ। কী যে বদরাগী ও জানো 
না। কিন্তু ভিতরটা ওর শাদা মা-_সত্যি শাদা। প্যাঁচ 
টণ্যাচের ধার ধারে না। ওর ভারি হুঃখ হয়েছে । ও তোমার 
ছোট বোন, দিদি কি ছোট বোনের অপরাধ নেয় মা? 
( সত্যি দিদি, ক্ষমা! করবেন যদি পারেন-_আপনাঁর অপরাধী 
বোন আভা )৮ 


€ অমিতার দিকে তাকিয়ে ) হু । নতুন ধরণের চিঠি লেখা বটে । মডার্ণ 
081 ০::০০119706-_কী বলিস রে অমু? 

অমিতা ( কম্পিতকণ্ে ): পড়ো! পড়ো! ভাই, লঙ্ষমীটি । 

আরতি (সাশ্্ষে): কী হল হঠাৎ? মুখ চোঁখ অমন হয়ে 
গেল বে? 

অমিতা : দূর । (অসিতের পিঠে হাত দিয়ে ঠেলে) পড়ে! 
না ভাই । 

'অসিত,: এতে এত বিচলিত হলি কেন দিদি? ওর যে যাদু সে 
তো বাজেয়াপ্ত হয়ে গেছে কবে। 

অমিতা (হাসবার ব্যর্থ চেষ্টা করে): কীযে করো! আমি উঠে 
যাব কিন্তু। পড়ো। 

অনিত ( গন্ভীর হ'য়ে ফের পড়ে অগত্য। ): ধর দেখ মাঃ মেয়ে 
জোরগগার ক'রে এখানেই বসিয়ে দিল একছত্র। বলে কি,না! হলে 
তুমি হয়ত ঠাউরে বসবে-_-এ সেই মেয়ের তরফে মার মামুলি ওকালতি। 

“যাক গে মা। কথা হচ্ছে এই যে ওকে তোমার মাপ করতেই হবে। 
ও একেবারে যেন শুকিয়ে গেছে কদিনেই। তাও ও মেয়ে মুখ ফুটে 
কিছু বলে নি। কিন্ত কাল ও কি ক'রে থবর পেয়েছে যে যাছগোপালের 
না কি ভালুকে পেট চিরে দিয়েছে । তোমাদের কে এক সাধক লিখেছে 


৯১৯৯২ স্পাদ্তা-কােলো। 


চঞ্চল বলে ওর এক বন্ধুকে-__লাহোরে । চঞ্চল ওকে লিখেছে কালই 
এই নিয়ে ঠা্টা ক'রে। কিন্ত সেই থেকে মেয়ে নাওয়া খাওয়া ছেড়ে 
দিয়েছে । সেকান্না ওর যদ্দি দেখতে মা আমার গলা জড়িয়ে ধরে! 
বলে--“কী জানি মা-_-হয়ত আমার আংটি ফেরত দেবার পাঁপেই এমনটা! 
হ'ল! ওকে কত বোঝাই লংকাঁয় রাবণ মোলে! বেহুল! কেঁদে আকুল 
হ'ল” এ কেমন ধারা কথা ?--ওর পাপের ফল লিল কি না! বুনো ভালুকে ! 
হয় কখনো? কিন্তু মেয়েরা নাচলে কুলে মোটর হাকালে টেনিস 
খেললে হবে কী বলো'ম1? বুদ্ধি সেই মেয়েলিই থাঁকে তো । কাজেই 
ও কানেই তোলে না কোনো কথা । বলে- আজই চলো দুমেল। 
আমারো বুকের মধ্যে যে কী করছে মা, অন্তর্যামীই জানেন! কে জানে 
হযত ও ঘেন্নায়ই প্রাণ দিতে গিয়েছিল ভালুকের সামনে গিয়ে? ওষে 
কী অভিমানী ছেলে আমি জানি তো। একটু মুখচোর! ভীতু মতন 
বটে, কিন্তু ওর ভালোবাসা যে-ই পেয়েছে সে-ই জানে মা ও কী বস্ত। 
তুমি তো ওর আপন দিদিরো বাড়া মাঁ। ওকে বুঝিয়ো। আমরা কাল 
পরশুর মধ্যেই রওনা হচ্ছি-_মোটরেই রওনা হব। লাহোর কিন্থা 
রাওলপিশ্ডি থেকে তার করব। মেষে ধরেছে যাদুকে দুমেল থেকে 
তুলে নিয়ে চেঞ্জে যাঁবে কাশ্মীরে-__গুলমার্গে। ও যা ধরবে তা তো 
ছাঁড়বে না মা 
আরতি: ওকী। অমিতা! 


অমিত। দু'হাতে মুখ ঢেকে শুন্ছিল ওরা কেউ খেয়াল করে নি-ঠিক এই 
সময়েই ওর দেহ চাপ! কানায় কেঁপে উঠল 
অসিত (চমকে ): কী হয়েছে? 


অমিত। কিছু না বলেই অনিতের কোলে ভেঙে পড়ে-__ 
তারপর কান! আর কান 


অসিত: শোন্‌--ও কীরে? লক্ষমীিদি আমার! আরতি ! 


ইঙ্গিত করে 


আরতি ( অমিতার কাছে এসে বসে ওর মাঁথাট! বুকে টেনে নিয়ে ): 
কেন ভাই অমন করছ অকারণে? 


স্পাদ্কা-শে্লো ১৯২২০ 


অমিতা (মাথা নেড়ে অশ্রুরুদ্ধ কে): অকারণ নয় দিদি! 
আভাকে উনি ভুলতে পারেন নি। দ্বপ্নে “আভা আভা” ক'রে কতবার 
যে টেচিয়েছেন- সেদিনও । ওমা! (ফের কান্না এসে ওর কথাকে 
দেয় ডুবিয়ে-_ও মাটিতে লুটিয়ে পড়ে ) 

আরতি : এ কী? এ যে হিস্টিরিয়ার মতন! অমিতা! ও 
অমিতা ! 


মাল! জপ করতে করতে হেমাঙ্জিনীর প্রবেশ ব্যস্তভাবে 


হেমাঙ্গিনী: কীকী? অমু! ওমা! কীহ*লমা? 

আরতি : ব্যস্ত হবেন না মাসিমা । এমন কিছু হয় নি-_একটু মুছা 
গিয়ে থাকবে । ওর কি হিস্টিরিয়া আছে নাঁকি ? 

হেমাঙ্জিনী : হিস্টিরিয়া? নাতো!--কীহবেমা? 

অসিত (কাছে গিয়ে ): কিছু হবে না মাসিমা তুমি এগোঁও তো, 
আমরা ওকে নিয়ে যাচ্ছি। না আরতি, তুমি ছেড়ে দাও $ ওকে আমি 
একাই নিয়ে যেতে পারব-_-ও তো! বাচ্চা। 


ওকে পাঁজাকোলা ক'রে তুলে নিয়ে অসিত লিজ্ঞান্ত 


হ্মাঙ্গিনী : কীহবেমা? 
আরতিকে জড়িয়ে ধারে কান 
গুরুদেবের প্রবেশ গুন গুন ক'রে গাইতে গাইতে 


এম্নি মহামায়ার মায়! রেখেছে কি কুহক করে : 
গতাঁয়াতের পথ আছে-_তবু মীন পালাতে পারে ! 


একী ?-_ব্যাপার কী আরতি ? 

আরতি : কিছু না গুরুদেব। অমিতা একটু মৃগ্থা গেছে-_আভারা 
আসছে গুনে । অসিত ওকে নিয়ে গেল। 

গুরুদেব: ও । ( একটু পরে শীন্তকণ্জে ) তা তুমি যাঁও আরতি-_ 
একটু তাড়াতাড়ি এগিয়ে বাও__আমর! এলাম বলে । 


আরতির দ্রুত প্রস্থান 


টির ্পাদ্কা-কালেলা 


হেমাঙ্গিনী : কী হবে গুরুদেব! ( পায়ে পড়ে) দেখবেন গুরুদেব ! 

গুরুদেব (মাথায় হাত রেখে ): দ্নেখবার যিনি তার চোখে কি ঘুম 
আছে মা ?--ওঠো মা। ছি! এই কালই না বলছিলে সংসারের কিছুই 
আর টলাতে পারে না তোমাকে ? 

হেমাঙ্জিনী ( উঠে কাদতে কাদতে ): সব মনের তুল গুরুদেব! ও 
গেলে আমি বাঁচব না। আমার কি এতটুকু মনের জোর আছে? 

গুরুদেব: ছিমা! বলিনি তোমাঁকে_ ন হ্াত্মপরিভূতস্য ভূতি- 
ভবতি শোভনা? নিজেকে অবসন্ন করলে সংসারের হাজারে! পরীক্ষা! 
পাঁশ করবে কী করে? 

হেমাঙ্িনী : চিরজীবনই পরীক্ষা গুরুদেখ? শান্তি কি পাবে! না 
কোনোদিনে ? 

গুরুদেব ( চলতে চলতে ): মা! দিনের পর দিন আমরা হাজার 
হাজার নিশ্বাস টাঁনি। দীর্ঘনিশ্বাসেও পাই সান্তনা । তবু এসব তুলে 
মনে রাখি কেবল সেই নিশ্বাসটি যেটি টানতে বুকে ব্যথা লাগে। শান্ত 
হও। শান্ত হলেই দেখবে তার শান্তি রয়েছে ঘিরে সর্বদাই । 


হেমার্সিনী চলে গুরুদেবের সঙ্গে চোখ মুছতে মুছতে 


গুরুদেব : মনে রেখো মা যে যোগ শুধু আসনে জপতপঃ ধ্যানধারণাঃ 
আসন-প্রাথায়াম নয় । যৌগ হ'ল সমন্তক্ষণ মহাঁমায়ার কথা মনে রাখা 
_-বিচার ক'রে হোক্‌, পূজো আচ্ছা করে হোক+ সব কর্ম তাঁর পায়ে দিয়ে 
হোঁকৃ, বেদনার সময়ে তার করুণ! মনে ক'রে হোক ।-_-সবাই চলেছে মা; 
তাঁরই পানে-_কেউ বা চোখ খুলে, কেউ ৰা বু'জে। তবে যোগ হ'ল 
সর্বদা চেতনাকে সমস্ত জীবন দিয়ে উধ্ব মুখী করতে চাওয়া । বুঝলে মা? 


হেমা্্জিনী ঘাড় নাড়ে 


গুরুদেব: আর সঙ্গে সঙ্গে এইটি মনে রাখা যেআধার যতই কেন 
কাঁলো হোক মে আলোরই উপ্টো পিঠ-_-তাই তো আলো-কে সে ভুলতে 
পারে না। ( হেমাঙ্গিনীর মাথায় হাত রেখে ) একথা সত্যি প্রত্যক্ষ করা 
যায় মা __তবে এ দৃষ্টি দিয়ে এ নয়_-এর মধ্যে যে আর এক দিব্যৃষ্টি লুকিয়ে 
আছে--তার শিখা জেলে । আর এই জালার নামই তো সত্যি সাঁধন।। 


স্পাদ্ত্কষাক্লো ৯২৯, 


সোহনলালের প্রবেশ 


এই যে সোহনলাল । মন্দিরে বাতি দিয়েছ ? 
সোহন্লাল: হ্থ্যা গুরুদেব । সবাই অপেক্ষা করছেন আপনার । 
গুরুদেব ( হেমাঙ্গিনীকে ): চলো মা মন্দিরে--আর দেরি নয়। 
হেমাঙ্গিনী : কিন্তু অমুকে দেখতে-_ 
গুরুদেব ( হেসে ): তাকে দেখার লোক আছে মা। অমন অধীর 
হয় কি? সাধনা করতে এসেছ অথচ ভুলবে না৷ যে তুমি তার মা? 


দূর থেকে স্তোত্রের স্থর ভেমে আসে £ 


ন তাতে! ন মাতা ন বন্ধু ন নপ্ত 
ন পুত্রো ন পুত্রী ন ভূত্যে ন ভর্তা 
নজায়া ন বিদ্যা ন বৃত্তির্সমৈব 
গতিস্ত্ং গতিন্তং ত্বমেকা ভবানী । 


ধীরে ধীরে গুরুদেব এলেন-_ পিছনে হেমাঙ্গিনী ও সোহনলাল"**ভবানী মন্দির 
দেখা যায়***গুরুদেব গিয়ে বসেন বেদীতে.**গ্লোত্র চলে 
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পরদিন সকালবেলা । যাছুর ঘরে যাঁছু ও আরতি । যাদু খাটে ব'সে বালিশ-কুশনে 
ঠেশ দিয়ে । আরতি ওর খাটের পাশেই একটা আরাম কেদারায় ব'সে। 


আরতি : না ভাই। লুকোবার কী আছে বলো? ও ভালোই 
আছে আজ । গুরুদেব এসেছিলেন সকালবেলা! ওর সঙ্গে ধ্যান করলেন 
অনেকক্ষণ। তারপর থেকেই ও অনেকটা! জোর পেয়েছে । 

যাদু ( একটু চুপ ক'রে থেকে): একটা কথা জিজ্ঞেন করতে 
দেবেন দিদি? 

আরতি (কোমল কঠে): এসব আলোচিনা' এখন থাঁক না! ভাই। 
পরেই হবে না হয়। 

যাদু: ভাবছেন ফের মন খারাপ হবে? 


২২০ স্পাদ্কাস্কাতেলা। 


আরতি: একটু আধটু মন খারাপ হওয়ার তে কথ! নয় ভাই; 
তোঁমাঁর শরীরট| যে এখনে! সাঁরে নি পুরোপুরি-_ 

যা: এ-শরীরট] দিয়ে কার এমন কী কাঁজ হবেদিদি যেন 
সারলে হাহাকার করতে হবে ?-_ন। দিদি ধম্কাবেন না আজ ফের। 
আপনাকে আমার বলতেই হবে। 


আরতি কি একটা উত্তর দিতে গিয়ে থেমে যায়। ওর একট। হাত 
টেনে নিয়ে স্্েহভরে হাত বুলোতে থাকে। 

যাদু: আমার একটা বাই আছে দির্দি ছেলেবেলা থেকেই । একে 
ওকে তাকে দেখলে প্রশ্ন ক'রে থাকি কী তাদের সবচেয়ে গভীর উপলব্ধি। 
কেউ বলে--শুদ্ধিঃ কেউ- শাস্তি, কেউ-_ প্রেম, কেউ-_দেশ, কেউ-_ নিষ্ঠা, 
কেউ-_সম্তান। আমার জীবনে সবচেয়ে ঝড় উপলব্ধি কী বলুন তো? 

আরতি: স্রেহ। 

যাদু: হলনা। লজ্জা। 

আরতি: লজ্জা। সেকি? 

যাদু: হ্্যা গ্গিদি। যখনি ভাবি আমি আমার নানান বাইরের 
সম্পদের কথা- টাকা» সদ্বংশ, স্বাস্থ্য, দৈহিক বল, যৌবন, দ্লেখতেও হয় ত 
নিতান্ত অচল নই - তখনই মনে হয় আমার যে বিধাতা আমাকে একশত 
দিলেন বুঝি শুধু আমার লজ্জাকেই ফলিয়ে তুলতে । যাঁতে আর পাঁচজনের 
বুক দশ হাত হয়ে ওঠে তাতেই যে আমার মাথ! হেট দিদি। তাই তে 
আমাকে আপনার! প্রশংস। করলেই আমি মাঁটিতে যাই মিশিয়ে-_নিন্দে 
করুন দ্িকি দেখবেন যাদু একেবারে পেখম মেলে টহল মেরে বেড়াচ্ছে 
মেঘের ডাকে ময়ুরের ম'ত। 

চোথে ওর জল ভ'রে আসে 


আরতি: এমন কথ! বলে না। ছি। গুরুদেব বলেন না--নিজেকে 
ছোট করতে নেই ? 

যাদু (কানে নাতুলে): আমি ভয়তরাসে, আমি উচছ্বাসী, আমি 
দেহবিলাসী-_-এর কোন্টা পৌরুষ দ্রিদি? তাই তো গুরুদেবকে আমি 
সেদিনে। জিজ্ঞেস করেছিলাম__ আমার উপায় কী। 

আরতি : কী বললেন তিনি? 


স্পালা-ক্াকো। ১৯২২ ভু 


যাছ : বললেন একটি ভারি চমৎকার কথা--“সংসারে কিছুই ফেলা 
যায় নাযাছ। সব চেয়ে যা মলিন 'সকেজে' এমন কি জঘন্ তা-ও সারের 
কাঁজ করে। তাই+--বললেন তিনি-_“তোমার এই লজ্জাকেই মোড় 
ফিরিয়ে দাও নিবেদন ক'রে দাও লজ্জানিবারণকে । বলো-_আমি 
দীনহীন কাঙাল আতুর কাপুরুষ__তবু আমি তো তোমারি প্রতৃ-_গড়তে 
হয় গড়ো, রাখতে হয় রাঁখোঃ ভাঙতে হয় ভাঙেো।। দেখবে তিনি সাড়া 
দেবেন_ নিজেকে তাঁর হাতে ছেড়ে দিলে তিনি যে পটুয়ার মতন কুৎসিত 
কাদ। থেকে সুন্বর প্রতিমা গড়েন বলে সেটা মিথ্যে জনশ্রুতি নয়__চাক্ষুষ 
কর! যায় দিনে দিনে তাঁর শক্তির কাঁজ-_-গড়ার, বাছণই করার, যোজন! 
করার, শুদ্ধ করার । তবে সরলভাবে ডাকতে হয়--প্যাচ কষলে তিনি 
দুরে সরে যান । তোমার আছে সরলতা-_-তাই তোমার ভয় কী বলো? 

আরতি : বড় সুন্দর কথা সত্যিই । 

যাহ: শুধু সুন্দর নয় দিদি-_বড় সত্যি কথা । যোগশক্তি কী ব্ত 
আমি জানি না_তবে এ আমি দেখেছি দিদি-_বিশেষ ক'রে সম্পরতি-_ 
যে সরল স্তরে প্রার্থনা যেন চকমকি--তাঁতে আর সাড়ীতে ঠোকাঠুকি 
হয়ে আলো জলে ওঠে বুকের মধ্যে। একটা কথা বললে বিশ্বাস 
করবে দিদি? 

আরতি : ছি ভাই, তোমাকে মিথ্যাবাদী কবে বলেছি? 

যাছু: বলো নি-সে তোমার গুণে । কারণ--( মুখ নিচু ক'রে ) 
কারণ- মিথ্যে কথা আমি বলেছি--মমিতার কাছে। (একটু থেমে 
মুখ তুলে ) তারই প্রায়শ্চিত্ত করতে চাই তোমাকে ঝলে--তুমি ওকে 
বোলো পরে-__কারণ ওকে আমি কিছুতেই বলতে পারব ন! যা তোমাকে 
বলতে যাচ্ছি। একটু জল দেবে দিদি? 

আরতি (জল দিয়ে): থাক ন1! ভাই এসব কথ! আজ । 

যাহ: না দিদিঃ ওর কবে লাহোর থেকে এসে পড়বে কে বলতে 
পারে? তাছাড়া আজ না বললে হয়ত আর বলা হবেই না। শোনো। 
(আর এক চুমুক জল খেয়ে ) সেদিনকার সেই মহিষাম্থর পর্বের ঠিক 
আগের রাতে এই ব্যাপার মানে স্বপ্র-পর্ব। আমি স্বপ্ন দেখলাম ফের 
সেই বাঁধের। সেই ভয় পাওয়ার। কিন্তু তাঁর পরেই দেখলাম মরা 
বাঘট! হাসছে । 


৯২৫ স্পাদশ-্কােলা। 


আরতি : হাসছে? 

যাছু: হ্যাআর কে হয়ে জানো? আভা ভয়ে। শুধু তাই 
নয়__তার হাতের আংটি সে ছুড়ে ফেলে দিল, বলল: “কী গো 
বীরপুরুষ! নিজে যে নির্বল সে-ও চাঁয় অবলাঁর কাঁগ্ডারী হ'তে ?” দুম 
ভেঙে গেল। কী যে ধিক্কার এল দিদি, কী বলব তোমায়? কতক্ষণ 
কাদলাম ফুঁপিযে ফু'পিয়ে ! বললাম: ঠাকুর, পুরুষ করে যদি গড়েছ 
তবে পৌরুষ থেকে বঞ্চিত ক'রে রেখো না আর। আমার লজ্জা নাঁও, 
মুক্তি দাও-_ভয় থেকে ।”-এই ভাবে কাঁদতে কাদতে ডাকতে ডাকতে 
কেমন যেন একট! ঘোর মতন ভাব এল। তখন দেখছি-_-দেখছি কি; 
একে স্বপ্র বলা চলে না, একরকম দর্শন । দেখলাম-_ 

আমি যেন বেড়াচ্ছি শ্বশানে-_অমাবস্তায়, নিশুত রাতে । এখানে 
ওখানে চিতা জলছে-_থেকে থেকে কয়েকজন মাতালের চিৎকার-_মড়া 
পোড়াতে এসে মদ থেয়ে যেমন করে না? কখনো বা শেয়ালের ডাক । 
এ সব থেমে গেলে ফের সেই ভরা নদীর চাঁপা কল্‌ কল্‌ ধ্বনি আর 
আঁধারের বুক চিরে তারার আলো! জলের শাদা মতন একটা আভা 
চিকিয়ে ওঠা অদূরে । 

এম্নি সময়ে- দেখছি কি, একটা কাঁপালিক যেন বিড় বিড় ক'রে কী 
জপছে একটা শবের উপর বসে। দেখেই তো প্রথমটা! উঠলাম ভয়ে 
কেঁপে । কিন্তু ডাকলাম ঠাকুরকে-_-অভয় দাও ঝলে । অম্নি দেখি কি-_ 
শব তো নয় সাক্ষাৎ শিব! আহা কীসে হাসি শোওয়া শিবের সারা 
শ্শানট! যেন হেসে উঠল এ সঙ্গে! ভয়কি আরথাকে দিদি? কাছে গিয়ে 
লুটিয়ে পড়লাম পায়ে । কিন্তু যেই মাথা ঠেকিয়েছি মাটিতে অম্নি শিব 
ফের শব হ/য়ে গেলেন আর কাঁপাঁলিকটা গর্জন ক'রে উঠল কে রে- বক'লে। 

আরতি: তার পর? 

যাছু: আমি ভয় পেয়ে মাথ! তুলতেই দেখি-_-কাপালিকের ধড়টা 
মান্থষের বটে কিন্ত মুণ্ডটা ক্ষুধার্ত বাঘের । আতকে উঠলাম। ডাকলাম 
কাতরে-_-“ঠাকুর-_গুরুদেব ! অম্নি বাঘের গর্জানি যেন বাঁশির সুর 
হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে চারিদিক আলে! ক'রে একটি মুখ দেখ! দিল 
সামনে অশ্ব গাছের মধ্যে। অম্নি গাছটা হয়ে গেল কদম গাছ-_ 
আর নদীট। যমুনা । 


স্পাদা-শালে্লো ২৯২,৬৬০ 


আরতি: তার পর? 

যাছু: গার পর যা ঘটনা! তার বর্ণন! হয় না দিদি। স্বপ্ন সে নয়__- 
এত উজ্জল, এত জীবস্ত। দেখি কি সেই কিশোর মুখ চারদিকেই-_. 
বিদ্যুতের মতন নেচে নেচে বেড়াচ্ছে--আর ওদিকে সেই বাশির স্থুরে 
অমিতা যেন গোঁপী সেজে গাইছে হাততালি দিয়ে আমার প্রিয় গানটি : 


শ্যামল মুরলী উঠিল উছলি” আঁধার উজলি” মুরছনায় 

কে গে! প্রিয়তম, নীল নিরুপম, ঝরিলে মরম-মরু-তৃষায় ! 
বিরহে যাহার দেখেছি স্বপন 
কালো মেঘে যেন আলোর চরণ 


সেই তুমি আজি প্রাণসাধে বাজি” সাঁজালে কী সাঁজি গানমালায় ! 
যার আশ। পথ চেয়ে অন্তর 
জেগেছে কত না বিরহ বাঁসর 
সে তুমি মোহন এলে কি শরণ শিখাতে বরণ-মধুরিমায় ! 
যার করুণায় তুফানের বুকে 
তারকা-প্রদীপ জলে যুগে যুগে 
সেই তুমি দুলে বাঁশরী বিপুলে এলে কি অকুল-আঁকুলতায় ! 
আরতি : সমন্ত গানট। শুনলে পরিষ্কার ? 
যাছু: পরিষ্ষার। তাই তে! বলছি দির্দি--এর কিছু একট! মানে 
আছেই--একটা কিছু সত্যিই ঘটেছিল । কিন্তু শোঁনো। যে-ই গানটা 
শেষ হ'ল সে-ই কাপালিকের ঘাড়ে বাঘের মু ফের হুঙ্কার দিয়ে উঠে ছুটল 
অমিতার দিকে । অমিত। ভয়ে চিৎকার করে উঠতেই নওলকিশোর 
আমাকে ইঙ্গিত করলেন। অম্নি দেখি কি ভয়ের আর চিহ্ৃও নেই 
আমার মধ্যে কোখাও--সব যেন একটা নীল রঙের তেজে ভরে গেছে। 
কিন্ত যেম্নি গিয়ে সেই বাঁঘটার ঘাড়ে লাফিয়ে পড়েছি, দেখি সে বাঘ 
নয়-_-আভা। 
অম্নি ঘুম ভেঙে গেল। 
আরতি: কিন্তু এট! অমিতাকে বলো নি কেন? 
. ষান্থ: আভা আগে ছিল তো কাপালিক ?--শিবকষে প্রণাম করতে 
যেতেই বাধা দিয়েছিল-_-মনে আছে? 


৮২ পাদা-কাক্লো 


আরতি: আছে। 

যাহ: আচ্ছা। তাঁর পর? কী হ'ল মনে আছে? অমিতারও 
পথ রুধে দীড়াল তো ও-ই। এতটা ও পারল কেমন ক'রে? একই 
মানুষ আমার মনে ভয়ও আনল-_বাধারও সৃষ্টি করল! একিসে 
পারত যদ্দি-- 

আরতি : যদি__কী? 

যাদু: যদি-__মাঁনে আমার মনের একট। কোনো জায়গায় ওর 
চাপ না থাকত । 

আরতি : চাপ মানে? মোহ? 

যাঁদু: তাছাড়া কী বলে? 

আরতি : ( একটু চুপ ক'রে ) না-ও তো হতে পারে। 

যাছু: না দিদি, পারলে অমিত। মূছণ যেত না কাল অমন করে 
সত্যি ভয়ের কারণ না থাকলে এ রকম ক্ষেত্রে মেয়েরা ভরিয়ে ওঠে না 
ওঠে কি দিদি? 

আরতি ( একটু চুপ ক'রে থেকে): তাহলে? এখন? 

যাদু: কী করতে বলো তুমি? পালিয়ে যাব-_না বলে কয়ে? 

আরতি (ম্লান হেসে): পালিয়ে কি পার পাওয়া যায় ভাই? 
অসিতের সেই প্রিয় গানট। শোনে নি কি-_ 


পালাবি কোন্থানে তুই ? 
বাধন্রর জাল যে পাতা । 
তারে না ছি'ড়িস যদি 


মিছে তোর সাধন সাধ! । 
ওরে তোর আপন ম্কৃতার জাল যে গাথা! 


অমিতার প্রবেশ 


আরতি : অমিতাঁ! আজ বিছানা ছেড়ে উঠলে কেন বোন্‌? 

অমিতা;: আমি ঠিক হয়ে গেছি সকাল থেকে। (যাছুকে ) তুমি 
কেমন আছ আজ? 

আরতি : ভালে! বলতে ওর বাধছে-_তৃমি ভালো নেই বলে বোধহয়। 


»পাদ্তা-ক্াতেজ্লো। তব, 
অসিতের প্রবেশ 


অসিত: আরতি! সোহন তোম্পকে ডাকছে--আভাদের জন্যে 
যে বাঁড়িটা ঠিক করেছে সেটা দেখাতে । 

আরতি : যাই। (দোরের কাছে গিয়ে হঠাৎ ফিরে) একটু 
আসবে অসিত ? কথা আছে । (যাঁছুকে ) অসিতকে বলতে পারি তো? 

যাদু নান হেসে শুধু মাথ! নাড়ল 
অমিত ও আরতির প্রস্থান 

অমিতা : কী কথা মণি? 

যা: ও-_এম্নি। 

অমিত : না । বলো। ( একটু অপেক্ষা ক'রে ) বলবে না? 

যাদু: আজ থাক অমিতা। | 

অমিতা : চললাম ( উঠে দাড়ায় ) 

যাহ: কোথায় যাও (হাতি ধরে ওর) 

অমিতা (রুক্ষন্বরে ) : ছাঁড়ো- লজ্জা! করে না? 


ঝখকি দিয়ে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে প্রস্থান 
ষাছু ছহাতে মুখ ঢাকে 
অমিতার প্রবেশ 
অমিত! (ছুটে এসে): মণি! 
গল। জড়িয়ে ধরে 


যাছু ওর কটি বেষ্টন ক'রে ওর বুকে মুখ লুকোয়-_অমিতা যাদুর মাথায় গাল রাখে । 
ঝর ঝর ক'রে জল পড়ে ওর চোখ থেকে গাল কণ্ঠ বেয়ে । 


যাদু: কেঁদনা অমু। তুমি তো জানো। 


অমিতা : জানি। 
যাদু: জানো? কী জানেো। 
অমিতা: স-ব। 


যাছু: স-ব? মানে? 
অমিত! ;: আঁমি আড়ি পেতে সব শুনেছি। 


যাছু ওর একটি হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে 
নিতেই অমিত৷ ছাড়িয়ে নেয় নিজেকে 


২২২৯২ সাতা-্ালেলা। 


যাছু : ক্ষমা করবে না? 

অমিতা : ক্ষমা কিসের? তুমি তো কোনে দোষ করে! নি। 

যাদু: মিথ্যাচার দোষের নয়? 

অমিত : উপাঁয় কি? গুরুদেবের কাছে শোনো নি কি মিথ্যার 
স্বচেয়ে বড় ছুর্গ (জোর কঃরে উচ্চারণ করে ) ৩--]--% 

যাছু (ব্যথিত ): আমাদের মধ্যে কি শুধু-_( থেমে যায়) 

অমিতা : ছুঃখিত হোয়ে! না মণি-__লক্ষমীটি। সত্যকে সইতে না 
শিখলে সত্য ঠেসে দূরে সরে যায়, বলে_এখনো সময় হয় নি-_বলেন 
ন৷ গুরুদেব ? 

যাহ: জানি। তবু_( ফের থেমে ঘায়) 

অমিতা : কী করবে বলে ( দীর্ঘনিশ্বাস )? একথার তো আর মার 
নেই যে বাসন! যেখানেই প্রবল সেখানেই মিথ্যার জয়জয়কার? আঁর 
বামনার সবচেয়ে প্রতাপ তো এইখানেই । 

যাদু: এইখানে? মানে-- 

অমিতা (বিষণ হেসে ) : যাঁকে কবির! বলেন প্রেম_-আর কোথায়? 

যাছু ( একটু চুপ ক"রে থেকে): একথ! তোমার সত্য মনে হয়? 

অমিতা : আগে হ'ত না। কিন্তু আজ কাল মনে হয়__হ'তেও 
পাঁরে-_কে জানে? মা-ও তো বাবাকে খুবই ভালোবাসতেন । আর 
এও দেখেছি ন্বচক্ষেই যে বাপের বাড়ি গিয়ে মা ছুটে! দিন থাকলেও 
বাবা চোখে অন্ধকার দেখতেন। অথচ এহেন 'প্রেম”এর কী ছগতি হল 
তাও তো শুনেছ? 

যাঁচু: সব প্রেমই তে! তাই বলে__( থেমে যায়) 

অমিতা (ওর হাত টেনে নিয়ে): মানি মণি-_-কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে 
এ-ও না মেনে উপায় নেই যে খুব কম প্রেমই স্থায়ী হয়। জীবনের হাঁপরে 
দুঃখের হাতুড়ির ঘ! থেয়ে খেয়ে প্রেমের যে-অঙ্গহাঁনি হয় দিনে দ্রিনে__ 
( দীর্ঘনিশ্বান )__এই দেখ না আভা সম্বন্ধে তোমার মনোভাৰ আমাকে 
তুমি লুকিয়েছিলে তো । 

যাঁছু (কাতর কণ্ঠে): কিন্তু কেন লুকিয়ে ছিলাম বুঝতে নাকি? 

অমিত: বুঝি মণি! তোমার কোনে! দোঁষ ধরতেও আমি বলি 
নিএকথা। তবু-_ 

৯ 


মপালক-ককাতেলা! -৯ ২০০ 


যাদু: কী? 

অমিতা : অশান্তি আসে তো আর দেহ মন জুড়িয়ে দিতে নয় । 

যাদু ( একটু মাথা হেট ক'রে থাকে-_-পরে অমিতার চোঁথে চোখ 
রেখে ওর দু-হাত নিজের হাতে টেনে নিয়ে ): কী করব বলে দাও । 

অমিতা (বিষগ্র কে): আমি কী বলব মণি? জীবনের কতটুকু 
আমি জানি বুঝি বল? 

যাদু (মিনতি ): না বলতেই হবে। 

অমিতা ( একটু চুপ ক'রে থেকে): তাকে কি তুমি এখনে 
ভালোবাসো ? 

যাহ: ভালো-? না। 

অমিত: এখনে৷ ভয় সত্যকে স্বীকার করতে? তাহলে আশ্রমে 
রয়েছ কী করতে ? ছি। 

যাঁছু (ব্যথিত কণ্ঠে): তোমাঁকে কী ক'রে বিশ্বাস করাব বলো যে 
ভয় আমার কেটে গেছে সেই স্বপ্নের দিন থেকেই ? 

অমিতা (অনুতপ্ত ): আমাকে মাপ কোরো মণি । ভয় বে তোমাঁব 
কেটে গেছে এ কি আমি দেখি নি সেদিন-_যখন সুধীকে বাঁচাতে তুমি 
ছুটলে প্রাণ তুচ্ছ ক'রে ?-আমি সে ভয়ের কথা বলিনি । বলছিলাম 
সত্যের মুখোমুখি হ'তে সচরাচত মানুষ বে ভয় পায় সেই ভয়ের কথা । 

যাদু: ভয় তো আমার নিজের জন্তে নয় অমু। পাঁছে তুমি দুঃখ 
পাও__বিশেষ কাল যে-রকম কাঁও করলে-- 

অমিতা : আমাকে আর লঙ্জ। দিও না মণি । তবে (দীর্ঘ নিশ্বাস ) 
হয়ত শক্তিমতী ঝলে আমার একটা অভিমান ছিল বলেই এমন অঘটন 
ঘটল। 

যাদু: গুরুদেব বললেন? 

অমিত : হ্যা।-_কিন্ত তার কাছে হাত পেতে অঞ্জলি আমার ভরা । 

যাদু: কখন পেলে শক্তি? 

অমিতা : আজ সকালে-_ খন তিনি আমার সঙ্গে ধ্যান করছিলেন। 
তিনি যে শক্তি দেন আজ আমি প্রথম টের পেয়েছি। 

যাঁছু : পেয়েছ? সত্যি? 

অমিতা! : তুমি বিশ্বাস করো! না যে চাইলে পাওয়! যায় ?. 
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যাহ: একথ! আমার চেয়ে কি কেউ বিশ্বাস করতে পেরেছে 
অমু? আড়ি পেতে দ্বকর্ণে ই তো শুনলে আমার স্বপ্নের কথা । 

অমিত : তবে? কেন ভয় পাচ্ছ আভাঁর কথ! বলতে ?__ আমি 
মইতে পারব না ভেবে? 

যাঁছ: সত্যি বলছ ঝই্ট পাবে না শুনলে? 

অমিত1 : অতটা বলি কী ক'রে মণি? তবে অশান্ত হব না ভরসা 
দিতে পাঁরি। ( ওর হাত চেপে ধরে ) বলো । 

বাছ: শোনে তাহলে । সংক্ষেপে ই বলতে হবে এখন--কেন না 
এখুনি হয়ত অসিদা এসে পড়বে--বা আর কেউ । তবে জরুরি কথা বাদ 
দেব না। একটু জল দেবে? 

অমিত! ( জল দিয়ে): কষ্ট হয় তো-_ 

যাছু (চুমুক দিয়ে): নানা_কষ্ট কী? শোনো। আভাঁকে 
আমার বড্ড ভালো লাগত ছেলেবেলা থেকেই । ও ছিলি আমার খেলার 
নাথী-যখন আমরা শিশু । তখন আমাদের সন্ন্ধ ছিল বড় মধুর। কী 
সুন্দর বে! কিন্তু ( দীর্ঘনিশ্বাস ) বাসনা! তো শোনে না কিছু-_ওড়ালো 
তার আধি। স্খলন বলতে বা বোঝায় ততদূর না হয়েও তাই সে-মাধূর্যটুকু 
রইল না আর । এসব বলতে কুগ্ঠী আঁসেই-__বুঝে নিও । যখন আত্মগ্নানি 
ম[সত খুব কীদতাম। একদিন এমনি কীদছি গঙ্গার ধারে__হঠাৎ দেখি 
এক সম্ণাসী। তিনি শ্রীরামকুষ্খদেবের কাছে মন্ত্র পেয়েছিলেন স্বপ্নে। 
থাকতেন দক্ষিণেশ্বরের কাছেই একটি ছোট্র কুটারে। আমি তার স্সেহে 
স্পর্শে কথায় বড় শান্তি পেতাম । তাই মাঝে মাঝেই যেতাম তার কাছে 
ছুটে। অমন মানুষ জীবনে কমই দেখেছি অমু। মনে হত যেন গঙ্গাজলের 
বিগ্কত। ছানিয়ে ভগবান গড়েছেন তাঁর ম্বভাঁবটি। কিন্তু হলে হবে কি, 
ফের আঁভার কাছে ফিরে এলেই ঘটত অশান্তি। তিনি বললেন ওকে 
ছাড়তে । কিন্ত আমি পারতাম না-বিশেষ ও কাছে এলে। ও আমাকে 
যা ইচ্ছে করিয়ে নিতে পারত ৷ আমার ছিল বরাবরই আত্মপ্রত্যয়ের 
মভাব। ও ছিল দারুণ ব্বাবলম্থিনী, বেপরোয়া । তার ওপর লেখাপড়া) 
গান বাজনা মেলামেশ।_সব তাতেই 00111120 যাকে বলে। এককথায় 
আমি ওর মোহে পড়ে গিয়েছিলাম । বেশি কিছু প্রসাদ যে পেতাম ত৷ 
নয়--তবে বেটুকু ও দিত খুশখেয়ালে তাতেই আমার শিরায় শিরায় ছুটত 


“পীদকা-ককাকেলা। ৯২৪২ 


আগুন। সত্যি আগুন সে। অথচ তাঁর জালাও যেন আমাকে পেয়ে 
বমতে লাগল । আরো এই জন্তে যে আমি জানতাম আমি ওর যোগা 
নই--নৈলে হয়ত ওর প্রসাদ-কণিকাঁর জন্যেও এত অধীর হয়ে উঠতাম 
না। ও একট! জায়গায় খুব পাকা মেয়ে ছিল--নিজেকে দিত, কিন্ত 
হাতে রেখে । কথায় কথায় জানিয়ে দেওয়া আর কিঃযেষা পেনে 
এ-ই ঢের। 

অমিতা : কিন্ত তোমাকে ও ভালোবেসেছিল তে। ? 

যা: কোন্‌ কষ্টিপাঁথরে যাচাই ক'রে দেখব বলো? কী কবে 
বুঝব সে-সময়ে ও আমাকে কতটা ভালোবাসত ? কিন্তু তবু আমার সঙ্গ 
যে ও চাইত এট! জানি । কারণ আমাকে হাতছাড়া করতেও ও রাছি, 
ছিল না । সবাই যে বলত যাঁছু ওর বাঁধা গৌলাম--এতে ও খুসি হত।' 
তাঁর ওপর আমার টাঁকাঁকড়ি ছিল প্রচুর । কাজেই আমাকে জামাই 
চাইতেন গুরা__বিশেষ ক'রে আভার মা। আমার উপর তাঁর একটা 
সত্যিকার মায় পড়ে গিয়েছিল- আমি তাঁকে মা বলতাম বলেই হয়ত। 
কিন্ত বাক, এভাবে সব বলতে গেলে আঁজ ফুরুবে না এ-ইতিহাস। এইটুকু 
বুঝে রাখে যে খতিয়ে আঁমি জড়িয়ে পড়লাঁম__-অথচ দোটানায় । আমার 
অন্তর চাইত না সংসারী জীবন । গুরুবাদ১ স্তবস্তোত্র, কীর্তন বাঁউল। 
সাধন ভজন এ সবেই আমার মধ্যে একটা-কী বলব_-যেন অশ্রসাগৰ 
উঠত দুলে । কিন্তু হলে হবে কিঃ আভার কাছে যেতে না! যেতে মনট! 
আকুল হয়ে উঠত ওকে আরে! কাছে পেতে । অথচ ভয়ও করত। কো! 
যেন বলত-_ওর সঙ্গ আমার পক্ষে শুভ নয়। কিন্তু আবার সেই জন্তেই ও 
আমার মন টানত-_বিপদের ছাঁয়। আমার বাসনাঁকে যেন আরো! উস্কে দিত। 
তারপর--সে অনেক কথা__অনেক ছুঃখদাহ, হানাহানি ওঠাপ্ড়া, ছুটে 
যাওয়া, ফিরে আঁসা । শেষটায় ঠিক হ'ল-_ও বিলেত গিয়ে অন্মফো্ে 

পাশ দিয়ে শিক্ষা শেব করলে তখন আমাদের বিয়ে হবে। এই বছরে 
ওর বিলেত যাঁওয়াঁর কথা_-আর অনেকটা! সেই 'জন্যেই আমি আশ্রে 
আসি শান্তি পেতে--মানে, অবিশ্তি প্রথম দিকে । 
, অমিত : তারপর? 

যাদু: তারপর তোমার সঙ্গে দেখা । আভাকে দেখে আমি রা 

হস্তাঁম, তোমাকে দেখে পেলাম শান্তি । কিন্তু ভয়ও ফের মাথাচা 
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দিয়ে উঠল সঙ্গে সঙ্গে । আভার কাছে আমিযে বাগ্ন্ত। তাই তো 
দেদ্দিন নিজেকে তোমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেলাম পেশোয়ারে । 
ধু তোমাকে তুলতেই নয়-__মিথ্যাঁচারী না! হতেও বটে। 

অমিতা : তাহ'লে ফের ফিরে এলে কেন আশ্রমে? 

যাদু: এখানেই ভুল করলাম--লোঁভে পঞ্ড়ে। বাসনা অবুঝ অমু। 
যাকে ছাঁড়তেই হবে তাকেও অন্তত আর একবার দেখতে সাধ হ'ল-_ 
ভূষিত হয়ে উঠলাম তোমার অপরূপ কণ্ঠের গান শুনতে_-তোমার 
কাছে শান্তি পেতে । মনকে বোঝালাম--এর দরকার আছে, তা ছাড়। 
এতে কীই বা! ক্ষতি হবে যখন দিদি বাঁচ্ছেন আঁভাঁকে বোঝাতে-যাঁতে 
বিলেত যাবার আগেই বিয়েটা হয়ে যায় । কিন্তু (দীর্ঘনিশ্বাম ) মানুষ 
কী তাবে আর কী হয় দেখলে তো স্বচক্ষেই ! দ্রির্দি কোথায় গেল সম্বন্ধ 
করতে--আরো.এই জন্তে যে আশ্রমে তোমার আমার এবয়সের ঘনিষ্ঠতায় 
নফল ফলবার কথ! নয়--সংসাঁরী জীবনের গোড়াপত্তন আশ্রমে হবার নয় 
ঝলে--অথচ বাধিয়ে এল কি না কুরুক্ষেত্র! কিসেবেকী হযকেউ কি 
জানে অমু? 

অমিতা : তারপর? 

বাছু: তারপর আর কী? জন্বন্ধ ভাঙল ওর সঙ্গে-হাতে আমি 
্র্গ পেলাম। তোমার সঙ্গে বিয়ের ঠিক হল। বাকিটুকু তে জানোই-_ 
ও কী? এতেও চোখে জল? 

অমিতা: দুর__পোঁড়' চোঁখ ছুটে! আজকাল হয়েছে কী যে!__ 
( হাসতে চেষ্টা ক'রে ) শোনো । কেবল একটা কথ! জানতেই হবে আজ । 
আভা তোমাকে কি ভালোবাসে সত্যি? যদি বাসে (চোখের জল 
'অতিকষ্টে সামলে ) আমি সঃরে যাবই । ও কি তোমাকে চায় সত্যি? 
লুকিয়ে! না কিন্তু। 

যাদু: মেয়েদের মন অমু-_কেমন ক'রে বুঝৰ বলো? আমছে-- 
ৃষ্টিদীপ জলবে হয়ত__শেষটায়। 

অমিতা : কিন্বা-_হয়ত- ঝোড়ো হাওয়া হযে উঠবে অন্ধ তুফান। 
জানে? | 

যাছু (অন্ত মনস্ক ভাবে আকাশের দিকে চেয়ে): কে জানে? 


পঞ্চম অঙ্ক 


৯ 


দিন দশেক পরে। বিকেল বেল! । হেমার্গিনীর 'বসবার ঘর। ধুপ জ্বলছে। 
মাঝে একটি বাঘ ছালের আনে গুরুদেব ধ্যানস্থ । তার ডান দিকে অমিতা অসিত € 
হেমাঙ্গিনী। বাঁদিকে আরতি যাঁছু ও দ্রৌপদবাবু 


অমিত গাইছে অসিত বাজাচ্ছে যাঁছুর সঙ্গতের সঙ্গে 


হদ্রয়ের অচিন তলে 

যে চার্দের মানিক জ্বলে, 
তারে যে বেড়াই খুঁজে 
গোপনে নয়ন জলে। 


মাধুরীর ইশারা! তার 
জেনেছি হাজার বার 
সে যে গো জীবন শিখ! 
আমারি কমল দলে । 


তারে যে শ্পন লোকে 
দেখেছি ধ্যান-আলোকে 
চকিতে দেয় সে ধর] 
ধরণ!র সীমার কোলে । 


যে-তার অন্ুরোগে 
মেঘেরি বুকে জাগে, 


তারি সে কিরণ-রেখায় 
মরমীর আভাস দোলে। 


গুরুদেব ( একটু পরে অমিতার দিকে তাকিয়ে হেসে: গাঁনটি বড় 
স্থন্দর মা। বৃহদারণ্যকে একজায়গায় বলেছে দেবতা মনকে মৃত্যুর পারে 
নিয়ে যান তখন তিনি চন্দ্রমা হন। সে-চন্দ্রকী? না, ভান্তাম্যহ মিতি 
চন্দ্রমা--যা! প্রভা দেয় প্রকাশ করে তারই নাম চন্দ্রমা। 


2৯২৩৫ স্পাদকা-ালেলে। 


আরতি : কিন্তু ঠাদ দেখলে মনের মধ্যে যে স্বপ্রাবেশের ভাব জাগে 
তাঁর মধ্যে প্রভার চেয়ে বিষাদের ভাবই কি বেশি নয় গুরুদেব? 

গুরুদেব: অজ্ঞানের গণ্তী থেকে দেখলে_বটেই তো। কিন্তু 
অধ্যাত্মজ্ঞান আসতে না আসতে বিষাদ কেটে যায় চাদ হ*য়ে দাড়ায় 
শাস্তির প্রভা_-বিষাদের নয়। তবে এই প্রভা যতক্ষণ আমাদের অন্তরে 
না জলেছে ততক্ষণ এর কগা মনে হলে মন বিষণ্ন হয় উদাস হয়| তবু চক্র 
আসলে প্রকাশেরই প্রতীক দেবদূত, তাই শিবের তৃতীয় নেত্র হ'ল 
টাদ। কিন্তু গানের পালাঁয় তত্বকথ| দরকার নেই । এ সব বললাম 
আজ শুধু এই কথাটির ওপর জোর দিতে যে, মানুষের আশ্রয় বেদনা 
নয়। বিষাদ নয়_মানবের অন্তিম মুক্তি আনন্দেই বটে। তাই 
কাব্যে বিষাদের স্থান থাকলেও পরম সত্যে ওর স্থান নেই। গাও 
অসিত একট! আনন্দের গান। কবি যতই বলুন একথার মার নেই যে 
যে কান্নার চেয়ে হাসি বড়। আনন্দময় কৃষ্ণ স্ুন্দর__কিন্তু রৌকুগ্যম্যান 
ভগবান্‌-_না ও ভালো নয়। 

হেমাঞ্গিনী : তাহলে ভগবানের জন্তে প্রাণ কাদার এত জয়জয় কাঁর 
কেন গুরুদেব! 

গুরুদেব : ছুঃখবিলাঁস্স মায়ার রাজধানী ঝলে। মান্য ছুঃথকে 
পেরুলে ভগবানের জন্যে কীদে না_-তাকে নিয়ে আনন্দ করে। কিন্তু এ 
দেখ ফের গম্ভীর তত্বকথ! এসে যাঁচ্ছে_-আজ আমি চাই তোমরা আনন 
করবে, কান্না তো ঢের হয়েছে আজ একটু হাসলেই ঝা। 

হেমাঙ্গিনী : ছি ছি, আপনার সাম্নে ! 

গুরুদেব: দেখলে অসিত? আমি ভবানী মন্দিরের পাশেই কষ্ণ- 
বিগ্রহ বসিয়েছি কেন বুঝতে পারছ তো এবার? মানুষ প্রায়ই এই 
তুলটি করে যে মানুষ যা-ই করুক না কেন ভগবানের চোখে দৃশ্ত__ 
যেহেতু ভগবান হলেন অমানষিক। 

হ্মার্গিনী : মাপ করবেন গুরুদেব, কিন্তু সাধনার পথে হাঁসিতামাঁসা 
হাঁফামি-_এসব কি ভালো হ'তে পারে? 

গুরুদেব : হাঁঙ্কীমি আর হাঁসি তো এক নয় মা। আদলে হাক্কামির 
উদ্ভব মনের আনন্দবৃত্তি থেকে তো নয়__গভীরে পৌছবার অপ্রবৃত্ি 
থেকে। কিন্তু হাঁসি হল মনের প্রাণের একটা সহজ স্থখভঙ্গি। তাঁই 


»্পাদতা-ককাতেতলো। ২৯০৬৩ 


সাধনার পথে হাঁসির বিশেষ দরকার আছে । আমাদের অহমিকা নিয়ে 
যখন প্রাণান্ত-পরিচ্ছেন তখন সময় সময় মনে হয় না কি ভরাডুবি 
হ'ল বলে? সে-সময়ে হাসির হাল ধরা ও দাঁড়-বাঁওয়া বিশেষ কাজে 
আসে। এর আর একটি কাঁবণ সাধনার পথে একটি দারুণ শন্র হল 
ভান, ঠাঁটঠমক নাটুকেপনা-_-আর নাটুকেপনার সাংঘাতিক শত্রু হ'ল 
হাঁসি। অবশ্য আমি এখানে শোভন স্থন্দর হাসির কথাই বলছি। 
সে আমাদের পথের কতখানি পাঁথেয় জোগায় টের পাই ধদি কিছুদিন 
ঘর করি ছি চকাছুনে বা অরসিকদের সঙ্গে । আমার মনে আছে মাঃ 
আঁমি যৌবনে প্রায়ই শুনতাম ভি এল রায়ের মুখে তার হাসির 
গান। আবার সময়ে সময়ে খুব ইচ্ছে হয় তাঁর সেসব গান 
শুনতে । আহা, সে রকম দিলদ্রিয়! প্রাণখোলা হাসি কমই শুনেছি 
এ-জীবনে । 

যাছু (প্রফুল্ল ): দ্রৌপদ জানে তাঁর অনেক হাসির গান । 

গুরুদেব ( দ্রৌপদকে ) : তাই নাকি? বাঃ__আমাকে তো কক্ষনো 
শোনাঁও নি। গাও আজ। | 

দ্রৌপদ (জিভ কেটে): কীযে বলেন গুরুদেব! ইশে--আঁপনাঁর 
সামনে হাসির গান? গরুড়ের সামনে সাপের নাচ? 

গুরুদেব (ভেলে): ওকে বোঝাও আরতি ! তোমাদের বাইবলে 
আছে না--00010 15 17001100111) 11625৮61) 01709001]) (11910 15 170 
00128111700 01010? 

আরতি : গান ন! দ্রৌপদ বাবু! গুরুদেব শুনতে চাঁইছেন-__কী যে 
আপনি ! 

দ্রোপদ ( কাঁন ও নাঁক মলে-_বিড বিড় ক'রে কী এক মন্ত্র জপ ক'রে 
_ মাটিতে মাঁথা ঠেকিয়ে কর জোড়ে): তাহলে গাইছি গুরুদেব-__ 
কিন্ত ইশে-_ 

গুরুদেব (ভেসে): না না একটুও অপরাধ নেব নাতুমি গাঁও 
স্বচ্ছন্দে আমাকে তোমাদেরই একজন মনে করে । 

দ্রৌপদ ( করফোড়ে): ডি এল রায়ের কোন্‌ হাঁসির গানট! শোনাঁব ? 
ইশে_ নন্দলাল গাইব কি? 

গুরুদেব: আরো খোল! হাসির গান গাও আজ--গুমট কেটে যাক । 


২৯২০. স্পাদ্ত-কাক্লে। 


_রোসো-ভার একটা গান আমার ভারি ভালে! লাগত--কি যেন 
তানসান আর বিক্রমাদিত্য-_জাঁনো ? 

দ্রৌপদ: জাঁনি। গাঁইব? 

গুরুদেব: গাঁও । ওটা একেবারে নিছক অমিশেল হাসি । আর 
এমন হাসি_-তীাীর সেই আপন-ভোল৷ অট্রহাসি-_-আজও মনে পড়ে। 
গাও । 


দ্রৌপদ গায় 


হো বিক্রমাদিত্য রাঁঞজজার ছিল নবরত্ব ন ভাঁই। 

আর-_তানসান ছিলেন মহা ওস্তাদ এলেন তাহার সভায় । 
অ-অর্থাৎ আসতেন নিশ্চয় তানসান বিক্রমাদিত্যের কোর্টে, 

কিন্ত দুঃখের বিষয় তখন তানসান জন্মাননিক যোটে । 

(সঙ্গত) তা৷ ধিনতাঁকি ধিনতাঁকি ধিনতাঁকি ধিন্তাকি মেও এও এ'ও॥ 


যাঁহোকঃ এলেন তাঁনসাঁন কলিক'তীয় চণ্ড়ে রেলের গাড়ি । 

আর হুগলি ব্রিজ পার হ+য়ে উঠলেন বিক্রমাদিত্যের বাড়ি । 

অ-_অর্থাৎ উঠতেন নিশ্চর, কিন্তু রেলপুল তখন হয়নি । 

আর বিক্রমাদিত্যের ছিল অন্ক রাজধানী উজ্জয়িনী। 

(সঙ্গত) তা৷ ধিন্তাকি ধিন্তাঁকি ধিন্তাঁকি ধিন্তাকি মেও এও এঁও ॥ 


যাহোক, এলেন তান্সেন রাঁজার কাঁছে দেখাতে ওস্তাদি 

আর নিয়ে এলেন নানা বাছ্চ পিয়ানো ইত্যাদি । 

অ-_ অর্থাৎ তানসেন নিশ্চয় কিন্তু হ'ল হঠাৎ দৃষ্টি 

যে হয় নিক তানসাঁনের সনয় পিয়ানোরে। সৃষ্টি | 

(সঙ্গত) তা ধিন্তাঁকি ধিন্তাঁকি ধিন্তাকি ধিন্তাঁকি মেও এঁও এও ॥ 


যাহোক» তানসান গাইলেন এমন মদার-_রাঁজ! গেলেন ভিজে । 

আর গাইলেন এমন দীপক তান্সান__জলে উঠলেন নিজে । 

অ- অর্থাৎ যেতেন রাজা! ভিজে, আর তানসান উঠতেন জলে, 

কিন্তু রাজার ছিল ওয়াটারগ্রুফ আর তান্সাঁন এলেন চলে । 

(সঙ্গত) তা ধিনতাকি ধিনতাঁকি ধিনতাঁকি ধিনতাঁকি মেও এও এও ॥ 


»পাদতা-কাকেজল। ১৯২৩৮ 


হ'ল সেইদিন থেকে প্রমিদ্ধ তানসানের গীতিবাগ্, 

আর, আজে! রোজ রোজ অনেক ওস্তাদ করেন তাহার শ্রাদ্ধ । 
অর্থাৎতাঁর গানের শ্রাদ্ধ, তার তে হ'য়ে গেছে কবে 

আর তাঁনসান মুসলমান-_তাঁর শ্রাদ্ধ কেমন ক”রে হবে? 

(সঙ্গত) তা ধিন্তাঁকি ধিন্তা'কি ধিন্তাকি ধিন্তাকি মেও এও এও ॥ 


দ্রৌপদ (হাঁসির রেশ মিলিয়ে গেলে ): ষ্দি অনুমতি হয় তো 
আমি একটু উঠি গুরুদেব । দারাবাবুর জন্যে আজ ম্পেশাল পোলাও 
র1ধতে হবে। 

গুরুদেব (হেসে ): সেটা কি গুকে এর চেয়েও চাঙ্গা করবে? 


দৌপদের প্রণামান্তর প্রস্থান__সোহনল।লের প্রবেশ 
এইযে সোহনলাল ! কোথায় ছিলে এতক্ষণ ? যা হাসা গেল আজ । 
সোহনলাঁল (কুষ্টিতভাবে মাথাঁচুলকোতে চুলকোতে ): চিত্ত 
( আরতিকে দিল ) ৬০1 01917 লেখা 
সবাই প্রতীক্ষমান নেত্রে তাকায় আরতির দিকে 
আরতি (লেফাঁপার দিকে চেয়েই ): গুরুদেব! এ যেন নিভাননীর 
হাতের লেখা । 
গুরুদেব : নিভ1? 
অসিত: আভা- সেই মেয়েটি-_তার মা। 
গুনদেব : ও বুঝেছি (আরতি ও অমিতার চকিতে দৃষ্টিবিনিময় 
লক্ষ্য ক'রে ) তা যাও তোমর! ওঘরে-__পড়ো-- আমরা এবরে আছি । 
আরতি: আপনার অন্গমতি হয় তে! এখানেই পড়ি? 
গুরুদেব : তা বেশ তো, ভালোই হবে ওরা আসছি বলে আটকে 
গেল কোথায় সেটাও তো৷ জান! যাবে । কী সোহনলাল ।! ওদের ঘরটা ? 
সোহনলাল : দেখছি গিয়ে । 
প্রস্থান 
আরতি ( চিঠিট! বের করে): বড় চিঠি গুরুদেব, আপনার সময় 
হবেকি? 
গুরুদেব মাথা নেড়ে ইঙ্গিত করলেন পড়তে 


১১৪৯৭ »্ালকা-কালেল। 


আরতি (অসিতকে ) : তুমিই পড়ো অসিত__ আমার চশমাটা নৈলে 
একটু অস্থবিধে হয় আজকাল । (অসিত ওর হাত থেকে চিঠিটা নিয়ে 
পঠ্ড়ে শোনায়) 


মা আরতি, 

আমরা লাহোরে এসে কী যে আটকে গেছি--এ আর এক নতুন 
বিপদ মা! তোমাকে গত চিঠিতে লিখেছিলাম আভার বন্ধু চঞ্চলের 
কথা । তার ওখানেই তো উঠলাম । কিন্তু হলকি অমুতসরের কাছ 
বরাবর হঠ1ৎ ধ1 বৃষ্টি মা! মোটরের শাসিট1ও অসাবধানে ভেডে ফেলল 
ড্রাইভার । জলঢুকে সে এক পুকুর। তাইতেই ঠাণ্ডা লেগে গেল 
মেয়ের। ডাক্তার বলল বুক্ষে সর্দি বসেছে । আমি তো ভয়ে মরি__ 
গুরুদ্দেবকে ডাঁকি__গুরুদেব, শেষটাঁয় কুলে এসে না তরী ডোবে। 

যাহোক চঞ্চল তো৷ এল এগিয়ে । ছেলেটির বুদ্ধি অতিবিদ্ভেয় লোঁপ 
পেয়েছে মা । সায়েন্লের ডিগ্রিতো । তাই হয়ে উঠেছে কাঁলাপাহাড়-_ 
সাঁপের পাঁচ পা দেখে দেখে । বলে কি জাঁনো মা? বলে- ভারতবর্ষ 
ডুবতে বসেছে না কি গুরু পাণ্ড! পুরুতের কারসাজিতে । তাঁইতেই হয়ত 
আমার মেয়েটির মাথায় ফের ছুষ্ট, বুদ্ধির পোকা সেঁধুল। কথন যেও 
পোকা ঢে।কে কোন্‌ পথ দিয়ে কেউ কি জানে মা? তবে চঞ্চল ছেলেটির 
মাথায় গোবর পোরা হ'লেও হ্ৃদয়টা যেন বেশ নরম সরম । ভক্তি দেখলে 
ও মারমুখে। হয় বটে কিন্তু যত্র আত্তি করতে জানে মানুষকে । দেখতেও 
বেশ স্থপুরুবই বলব । হালে ঝু'ঝ এখানে কমিশনর না কী হয়েছে । আভার 
সঙ্গে ওর আলাপ দার্জিলিডে__না না শিলঙে বুঝি। সবাই ওকে ঠাট্টা 
করে আভার ভক্ত ঝলে। কিন্তু মেয়েছেলের আবার পুরুষতক্ত কীগা? 
এ আমার একটুও ভালো লাগে না। তার ওপর আভার যা মতিগতি-_ 
জানোই তো! কী জানি, যদি ওর মন ফের ঘুরে যায় । চঞ্চলকে আমার 
অবিশ্যি মোটের ওপর ভালোই লাগে বলব__-তবে মা, ভাঁলে। লাগ! এক, 
আর জামাই করা আর। কিন্তু হলে হবেকি, এখানে এসেই মেফে 
যে পড়লেন জরে । 

-ওকীযাছ? 

যাদু: কিছুনা । মাঁথাট! হঠাঁৎ-পড়ুন দাঁদ। 


»পালকা-কাকলো। ১৪০ 


অসিত ( পড়ে ): আমি মা! সেকেলে মনিস্ঠিঃ তোমাদের একেলিয়ানার 
কি ছাই হদ্দিশ পাই? তাই আভার ভাবগতিক দেখে কেমন যেন ধাধা 
লাগছে । যদি বলো-_-ওকে জিজ্ঞেম করো না কেন? করি নাকি আর? 
একটু ফীক পেয়েছি কি চেপে ধরেছি । কিন্তু ও আজকাল কেমন যেন 
ফ+ক্কে ায়। তবু ভেতরে মনে হয় যেন টের পাচ্ছি। হাঁজার হোক ম! 
তো৷। তাই বড় অশান্তির মধ্যে দিন কাটছে বাছ1। বাঁবুও ঘে ছাই 
এখন বিলেতে-তার ওপর এ হ'ল বিদেশ বিভূ'ই-_এখাঁনে লোকে চাঁপাটি 
খায়, বোঝো তো? এদেশে কি আমরা থই পাই ম।? এখানে ওখানে 
চাঁপাটি খেতেই হয়-_তাতে বুদ্ধি শুদ্ধি আরে যেন লোপ পেতে ঝসেছে। 
এতদূর এসেও এ বাঁধা ফের কেন এল মা? বড় ফাপরেই পড়েছি । কারণ 
চোখের ওপর দেখতে তো পাচ্ছি আভা কেমন যেন বদলে যাঁচ্ছে। প্রথম 
প্রথম ও ছুমেল যাবার নাম করত প্রায়ই । আজকাল কই করে নাতো! 
চঞ্চল ওকে কী বে সব হাখিজাবি পার্টি, থিয়েটার, নাচগানের আসরে 
উড়িয়ে উড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে মা-_-আমাদের কালে মেয়েরা ঘর নিয়ে 
করতেন কন্না_একালে দ্বেখি করেন তারা কানা । বাইরে বাইরেই তাদের 
দিন কাঁটে। আর এই করে করে ও-ও কেমন যেন হয়ে ঘাচ্ছে। 

শেষটাঁয় কাঁল ওকে ধরলাম চেপে । বললাম__হেস্তনেন্ত ব৷ হয একটা 
ক'রে কেল্‌ বাপু আমি তো আর টিকতে পারি নে এ চাঁপাটি পরোটার 
দেশে । তোর শরীর তো সেরে গেছে। ছুমেল ঘাবি নে? বাছু যে 
তোর জন্য সেখানে হাপিত্যেশ করে কমে। ও কেমন যেন একটা 
হাক্ক। হাসি হেসে কী একট! উদ্দিত করল । ভাবতেও ভালে! লাগে না 
তবে ওখানকার কে এক সাধক ন। কি চঞ্চলকে লিখেছে কে একটি মেয়ে 
ওখানে বীণ। বাজিয়ে গান করে (না নাচে মনে নেই )--সেই নাকি 
যাদুর মন ভূলিয়েছে আরো! ওর অসুখের সময় পেবা ক'রে । আমি রেগে 
উঠে খুব গালমন্দ করলাম ওকে । বললাম : শ্যাবা কগি হলদেই দেখে। 
তোদের মনটাই হয়ে গেছে নোংরা । নৈলে বাছু আমার তেমন ছেলে 
য় আর পড়ব গুরুদেব? আমি বলি যাকৃ। 

হেমাঙ্গিনী (বিরক্ত) : সেই ভালো । কী হবে ওসব ছা ইপ।শ প.ড়ে। 

অমিতা : না-_পড়ে! অসিদা। 

গুরুদেব অসিতকে ইঙ্গিত করলেন পড়তে 


১৩১০ »শাদ্াককাক্তলা। 


অসিত (পড়ে): “যাদু আমার তেমন ছেলে নয়।” ও তাকে এক, 
ন্যাপ দেখাল যে একটি বেহারি ছেলে না কি নিয়ে পাঠিয়েছে চঞ্চলকে। 
নিচে কি একটা বিশ্রী ঠাট্টা করেছে -_আশ্রমেও ঘট কালি, না এই ধরণের' 
কী একটা কথা । 

আরতি (ক্রুদ্ধ): গুরুদেব, এধরণের কথা যারা বলতে পারে-__ 
কেন তাদের আপনি,ঠাই দেন বলুন তো? 

গুরুদেব ( হেসে ) : মা, প্রকৃতিং যান্তি ভূতীনি--বলে নি কি গীতায় ? 
যার যা স্বভাব। 

হেমাল্গিনী : তাই ব'লে যে যাঁইচ্ছে তাই রট1বে-_ আশ্রমের বুকের' 
ওপর ক্সে? এর পরে লোকে যদি বলে-_ 

গুরুদেব (বাঁধা দিয়ে): মা! কে কী বলছে নাবলছে তার জন্তে 
আশ্রমের কী যায় আসে বলো? আশ্রম চলছে তো তোমাদের কোনো 
[00110 01311107এর পরে ভর ক'রে না চলছে মা-র করুণায়। 
অসিতকে ) তুমি একটুও সংকোচ কোরো না যা যা লিখেছে সব পণড়ে. 
যাঁও। বাদ দিও না কিছুই। মান্থষের চব্রিত্রের এমনিই ধারা। 
তাঁই না আমি চাঁই তাঁকে ঢেলে সাঁজাতে যোগশক্ভি-দরিয়ে ।--তারপরঃ, 
অসিত ? 

অসিত ( পড়ে): আমি তাঁকে রেগে বললাম : “একসঙ্গে থাকতে, 
ইসলে আজকালকার ছেলেমেয়েরা এরকম ফট, ফট. ক'রে ছবি তো তোলেই 
_-তাতে হয়েছে কী শুনি? এই তো তুইও সেদিন তোর তিন চাঁরটে 
ভক্ত ছেলের সঙ্গে ছবি তুলিস নি টেনিস ক্লাবে?” তখন ও-ও খুব রেগে 
গেল বলল : “আমি বেশ করব ছবি ভুলব । তুমি কিছু বোঝো না--এ 
ছবি তোল আর মে ছবি তোলা? যাছুগোপাল বাছুগাপাল ক'রে ক'রে 
বুদ্ধিগুদ্ধি তোমার লোপ পেয়েছে। নৈলে বলো ও আমার জন্তে হা পিত্যেশ 
করে বসে? সেই মেমসাহেবকেও তো লিখলাম_-তিনিই বা কোন্‌ একটা 
উত্তর দ্রিলেন শুনি ? আমি বললান : “কোন্‌ ঠিকানায় উত্তর দেবে ওর! 
তাই বল্‌। আমরা তো পথে বেরিয়ে পড়েছি এই ওরা! জানে ।” ও বলল: 
“তাই বই কি। আমি লাহোরে পৌছিয়েই তোমার আদরের নাডুগোপালকে 
লিখেছিলাম আমার জ্বরে পড়ার খবর দিয়ে সে উত্তরে না লিখল একটা, 
চিঠি? না করল একটা তার। 


»শাদা-ককাক্জলা ১১৪২, 


অনিতা (যাছুকে ) সত্যি নাকি? 
যা চুপ করে মুখনিচু ক'রে থাকে 
গুরুদেব: প*ড়ে বাও অসিত । ] 
অসিত ( পড়ে ): তোমাকে মা আমার একট! অনুরোধ আঁছে। 
তুমি যাছুকে জিজ্ঞেন করবে একবার-__একথা সত্যিকি না? কারণ 
মেয়ের কথা আমার বিশ্বাসও হচ্ছে না_-আঁবাঁর ।পুরোপুরি অবিশ্বাসও 
করতে পারছি না কই ৭লো। কীবিপদেই যে পড়েছিমা! ওর মনট! 
যেন দোলনা--আজ পৃবদিকে তো কাল হুন ক'রে একেবারে পশ্চিমে । 
এহেন চঞ্চলার স্বামী হবে চঞ্চল? তাহলে কী হবে বলো তো মা? 
বলে না একা রাঁমে রক্ষে নেই তার স্থগ্রীব দোসর ? 
তাছাড়া আরে! এক ভয় রয়েছে যে ওদের গলাগালি দেখে পাঁচজনে 
ন! কি পাঁচ কথা বলছে । মেয়েদের সুনাম আর ধক ছাড়া বাণ 
মাঃ গেলে আর ফেরে না। বলে কি সাধে: “মরবে নারী উড়বে 
ছাই তবে নারীর গুণ গাই! কিন্তু ও মেয়েকে ভালো কথা কে 
বোৌঝাঁবে বলো? বলতে না৷ বলতে মারমুখো । কাল বলছে কি শুনবে? 
বলে: মেয়েদের পুরুষেরা নাকি এতদিন পটের বি বি সাজিয়ে 
রেখে এমেছে_-আজই নে হয়ে উঠতে চাইছে মান্গষ--কলের পুতুলে 
তার নাকি ঘেনা ধ'রে গেছে । তাই আজ গে ভাবতে বসেছে নিজের 
টডে। সর, শোনো একবার কথা মা__বিশ্বকবি রবিঠাকুরও না কি 
হালফিল এই সব উড়্নচপ্তী মেয়েদেরি জয়ন্তী গাইতে সুরু করে দিয়েছেন । 
আমাকে দিল তাঁর একটা কবিতা পড়তে--একটুখাঁনি টুকে দিচ্ছি, 
তা থেকে ওর মনের ভাব টের পাবে। রধ্ঠাকুর লিখছেন : 
“নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার 
কেন নাহি দিবে অধিকার 
হে বিধাতা ?” 


কে জয় করতে চাচ্ছে কাকে গালে হাত দিয়ে ভাবি মা। যাহোক 
তারপর শোনে। কবি বলছেন 'মআরো! তেতে উঠে : 
প্যাব না বাসর কক্ষে বাঁজায়ে কিংকিণি 
আমার প্রেমের বীর্যে করো অশঙ্কি নী” 
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ও মা আমি কোথায় যাব? প্রেমের আবার বীর্য কী মা? 
কাঠালের আমসত্ব? দেখে শুনে আমি থ। আবার দেখ তাঁর 
ধিঙ্গিপনাটা! মেয়ে বাসরকক্ষে মল বাজিয়ে যাবেন না--তবে যাবেন 
কি ঘোড়ায় চণ্ড়ে মা? মরণ আর কি? এ-ও তো তবু পদে 
আছে, কিন্তু তাঁর পরে একটিবার শোনো বড় কনের শুভনষ্টি হবে 
কোথায় : |] 


“দেখ! হবে ক্ষুদ্ধ সিন্ধুতীরে” 
আর হতে না হতে কী হবে? না, 
“মাথার গগন খুলি” কণ্ব তারে-__মত্যে বা ভিদ্িবে 
একমাত্র তুমিই আমার !” 


সি 


ঘোঁমটা তে! খুলবিই বাছ! দুর্দিন নাহয় সবুরই করলি। হাত পা 
আমার পেটের মধ্যে সেঁধিয়ে গেছে মা-সত্যি! রবিঠাকুর মস্ত 
লোঁক-_সবাঁই তাকে গণে মানে । কিন্ত চিরটাকাল শুনে এসেছি 
কবিরা ঘর করেন মলয় হাওয়া, ফুলের মধু চাদের আলো, ভোমরা 
বোলত| মৌমাছি নিযে । বেশ তো সেখানেই থাকুন না কাঁয়েমী হঃয়ে। 
কিন্তু আমাদের ভাড়ার ঘর, মাথার ঘোমটা, পিথের সি'ছুর, 
ভাতের নোযা-র খাসতালুকে চড়াও হয়ে সোমত্ত মেযেগুলোৌকে ক্ষেপিয়ে 
তুললে কী ক'রে পেরে উঠি বলো! দেখি ? 


ঘরে মুছু ভাম্তধবনি--দ্রৌপদের প্রবেশ 


দ্রোপদ: পোলাও নয় গুরুদেব ! দাদাবাবুর নাঁমে একটা তাঁর । 

যাছু (কম্পিত হস্তে তারট! অসিতকে দিয়ে ): তুমিই পড়ো দাঁদা__ 
আমার চোঁখের চাঁরিদিকে-_-কী বেন_-ন! না (হাপবার চেষ্টা করে) 
পড়ো চেঁচিয়ে--সম্ভবত লাহোর থেকেই এসেছে। 

অসিত (তারট!। বের করে পড়ে): 105111720  ঠি50 ০0 
()০01১01 900 20০91019119 17515054108. ও কি যাছু? 

যাহ: কিছুনা! একটু মাথাটা ঘুরছে । উঃ! মাগো! 

পাশের তাকিয়ায় মাথা রেখে চোখ বৌজে- মাথাট। গড়িয়ে পড়ে 


হেমাঙ্গিনী (কেঁদে): গুরুদেব! 
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গুরুদেব (কাছে এসে ): শান্ত হও মা। কিছুই নয়, একটু মুর্ছা। 
অসিত, তোমার ঘরে ম্মেলিং সণ্ট আঁছে? 


আরতি: আমার ঘরে আছে 
দ্রুত প্রস্থান 


গুরুদেব ( দ্রৌপদকে ) : একটু ঠাগাজলের ছিটে দাও ( হেমাঙ্গিনীকে ) 
তুমি একটু বাতাস কর তো মা? 

অমিতা ( গুরুদেবের পায়ে মাথা রেখে ) : গুরুদেব ! 

গুরুদেব: কাদে না মা। ঝড়যথন ওঠে তখনই শাস্তি বিশ্বাসের 
নোঙর শক্ত ক'রে ধরতে হয় । 


১ 


দিন পনের বাদে । সকাল বেল! যান ওর বিছানায় শুয়ে চোখ বু'জে। অপিত 
ঢুকল, পিছনে দ্রৌপদ ট্রে-হাতে : কোকো টোস্ট মাখন ছান! মাগালেড ফল। 


অসিত (যাঁছুর শিয়রে গিয়ে মৃছুকণ্ঠে) : যাদু! 

যাদু (চোখ খুলে ): কে? দাদা? 

অসিত: হা?। কেমন আছ আজ? 

যাঁছু (ধীরে ধীরে উঠে »সে): এখন বেশ ভালো লাগছে__কেবল 
একটু ছূর্ল। (হেসে )তা এসব বলকারক পথ্যের পাহাড় কসাৎ 
করলেই চাঙ্গা হয়ে উঠব নিশ্চয় । 

অসিত (কপালে হাত দিয়ে): নাঃ_বেশ ভালোই মনে হচ্ছে। 
খুব ক'রে খাঁও এখাঁর_-অতীতচারণ রেখে এবার তাকাও ভবিষ্যতের 
দিকেঃ কেমন ? 

দ্রোৌপদ (ওর খাঁটের কাছে একটি টেবিলে বাঁসনপত্র সব নামিয়ে 
সাঁজিয়ে রাখতে রাখতে ): ছুটে! ডিম এনে দিই ন! দাদাঁবাবু? 

যাহ: না ভাই। তোমাদের সেবা আমি ভুলব না। নৈলে হয়ত 
এযাত্রা বীচতাম না ! 

দ্রৌপদ (চোখে জল ) : কা যে বলেন দাঁদাবাবু? গুরুদেব দেখছেন 
না ?-_এবাঁর ইশে জুসময় আসছে জানবেন ।--একট চেয়ার লাগিয়ে 
দেব এখানে? 
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যাছ (কোমলকণ্জে): না ভাই! আমি .বিছনায় বসেই খাব। 
ভুমি শুধু এই কমলালেবুগুলে! নিযে যাও একটু সরবৎ মতন ক'রে এনে । 
কিন্ত এখন না_ঘণ্টাখানেক বার্দে। 

ড্রৌপদ: যে আজে দাদাবাবু। 

কমলালেবুর রেকাবি নিয়ে প্রস্থান 

অসিত ( কাছের একটা চেয়ারে ঝ»সে ): মাথা ঘুরছে না আজ? 

যাদু: একটুও না দাদ।। (কোকো ঢালতে ঢালতে ) আরতি, 
দেখো না- পরশু তরশুই ফের যাচ্ছি গিকনিকে। 

অসিত ( হেসে ) : বটেই ত। গগ্ডার-পর্বটা তো এখনো বাকি? 


যাচু: উহুদ । নায়মাতআা| বলহীনেন লভ্যঃ । তোমার সেই ধামারটা 
আজ কেবলই মনে হচ্ছে : 


মন্ত্র জালাও মন্ত্রম্য়ী--(করুণ হেসে ): 


৷ দেখ, তোমার বলিষ্ঠতা কী রকম ছোয়াচে-__ 

অলিত: তোমাকে তো বলেছি ভাই আমাকে অত বলিষ্ঠ ভেবো না ! 
গুরুদেবের জ্ঞানের ছোঁয়াচ একটু লাগুক বরং--তাহ”লে দেখতে পাবে 
যাকে যা দেখায় স্ুুলদৃষ্টিতে সে আমলে তা নয়। 

যাছু (হঠাৎ): জানে! দান? আভা আমাকে একটা কথ! লিখেছিল 
সেদিন__যে তুমি আমার মতন পালিয়ে আশ্রনবাসী হও নি। হ'লে জ্ঞান 
তক্তি তোমার কাছে এত সহজ হ'ত না। 

অসিত: আভা? সেকীজানে আমার? 

যাছ: খবর কি আর কেউ রাখে নাদাঁদা? তোমারই একটি 
কবিতার ছুটি লাহন সে তুলে দিয়েছিল তোমার কোন্‌ এক বই থেকে : 


“প্রেম তো শুধু নয় ফুলমুথ-_নয় সে শুভতৃষ্টিদান 
একটি কাটায় অধীর মানুষ প্রেমিক.সে সয় পঞ্চবাণ |” 


অসিত (হেসে ): কবিতা ও পড়ে তাহ'লে? 
বাহু: গান কবিতা সবই ও ভালোবাসে । তোমার ও ভারি 
ভক্ত। কিন্তু ওর কথ! যেতে দাও। একটা পাসনাল প্রশ্ন তোমাকে 
করতে ইচ্ছে হয়-_-যদি অস্কমতি দাও । 
স্উও 
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অসিত: আমার দুর্বলতা! সম্বন্ধে তো ? 

যাদু: না দাদা, তোমার বলিষ্ঠত৷ সম্বন্ধে । 

অসিত : ভাই-_যে-বল আমার নিজের নয় তাকে “আমার বলিষ্ঠতা? 
নাম দাও কেন? বার বার বলি-_ 


আরতির প্রবেশ 

আরতি: কী কথা হচ্ছে দুই ভাইয়ে? মনের কথা নয় আশ! 
করি? 

যাছু (হেসে): কেন বলে তো দিদি? পাছে তোমার কথা এনে 
পড়ে ঝলে? 


আরতি: একজনের মনে কত মন থাকে লুকিয়ে তাঁর কিছুটা তে 
টের পেয়েছ যাদু? কাজেই ক যখন বলেন মনের কথা তখন খ-য়ের কি 
একটু ভয় ন! ক'রে পারে? 


অিতার প্রবেশ 


অসিত: কীরে? এমন অসময়ে-_-সকাল হ'তে না হ'তে ? 

অমিতা ( লজ্জিত): আহা, তোমারই খৌঁজে। মা ডাকছে 
তোমাকে । 

অসিত: কীব্যাপার? 

অনিতা ( সাভিমানে ): আমাকে কি মা বলে কোনে! মনের কথা বে 
টের পা? আমি তো তোমাদের মতন যোগী নই। 

অসিত (আদর ক'রে চিবুক ধরে ): এত ক্ষতিপূরণ হওয়ার পরেও 
অনাদায়ের ভাবনা? 


অনিতা : যা--ও। 

অসিত: যাঁচ্ছি। কেবল একটা বলব দিদি ?--বরাঁগ যদি না করিন| 
অবিশ্বি। 

অমিত : শুনি। 


অসিত: আশ্রমে যখন এসেই পড়েছিস-_একট্র ঢুকতে চে 
করিস এখানকার ভাবরাজ্যে : পাওয়ার চেয়ে দেওয়ার কথাটার 


৯৫3৭? স্পা্তা-কাল্জ্লি। 


ভাবিস-__মনে রাখিস এখানকার সত্য সংসারের সত্য নয়। এখানে ষে 
জমায় সে-ই খোওয়ায়। | ৃ 
প্রন্থান 


অমিতা : অসিদার এ অন্তায়। ও ভাবে ও যা পারে ত1 সবাই বুঝি 
পারে। পারে দিদি? 

আরতি (ম্লান হেসে): আমরা কত কীযে পারি তা কি সব সময়ে 
আমর! জানি বোন? 

যাদু : ঠিক বলেছ দিদি-_কোথায় যেন পড়েছিলাম একবার : 


“পুষ্প দিয়ে মারো! যারে জানে ন! সে মরণকে 
বাণ খেয়ে যে পড়ে মা সে ধরে তোমার চরণকে 1৮ 


আরতি : সত্যি অমিতা! ঘ1 খেয়ে খেয়ে যখন মানুষ হাল ছেড়ে 
দেয় তখনই আসে বন্দরের উদ্দেশ--তারাঁর দিশা । অসহায় না হ'লে 
চিরসহাঁয় দেখা দেন না-বলেন না গুরুদেব প্রায়ই? অসিদার শেখানো 
এঁ গানটা! তুমি তো! কাঁলই গাইছিলে, মনে নেই ?--উ 


মাঝি হ'য়ে বাইব না আর 

এবার হলাম তরী তোমার 

সব অকুলের কুল তুমি মা 
তোমার কোলেই রাখে 
কুলে রাখে! নাই বা রাখো! 
এবার আমি চলব না গো? . 


অমিতের প্রবেশ 


অসিত: অমু! আয়, মাসিমা ভাকছেন। 

অমিতা (সীভিমানে ) : আমি যাৰ না তো। কক্ষনো। যাৰ ন1। 

অসিত: কী পাগলামি করিস? মাসিমা তোর জন্তে নিজেহাতে 
চন্দ্রপুলি করেছেন। 

অমিত : আ--হা!! আমার জন্তে বৈকি। মার তো আর খেয়ে 
দেয়ে কাজ নেই। 
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খপসিত (ওত কাছে এদে সাদরে): আশ্রমে" এসে এ-ধরণের 
অভিমান করতে নেই দ্িদ্দি। যেখানকার যা। 

।'অমিতা (চোখের জল সামলে): কই তোমার সঙ্গে তো এমন 
পর-পর বাবার করে না ম1? কেবল আমাকে দেখলেই এড়িয়ে 
এড়িয়ে যায়। 

অপিত: কেনায় একটু বুঝতে হর বোন্। আমার কাছে তো 
মাপিমা ধরা দেয় নি রে_-ধরা দিয়েছে যে তোর আর স্তধীর কাছে। 
ওকে কাটাতে হবে তে৷ এই মমত্তববোধ | ছি দিদি মাসিমার ব্যথা তুইও 
যদি বাথ! দিয়ে না বুঝবি তবে বুঝবে কে? চল্‌ (যাঁছুকে ) অমিতাঁকে 
এখুনি ফেরৎ পাঠিয়ে দিচ্ছি ভাই__রাগ কোরো না । 

আরতি ( একটু চুপ করে থেকে): এত কীভাবছ যাদু? 'আজ- 
কাল যে একেবারে ভাবুক হ*য়ে পড়লে? 

যাছু ( হাঁসতে চেষ্টা ক'রে ): সঙ্গদোষ দিদি। 

আরতি : সঙ্গ ?--কাঁর ? 

যাঁছ: যাঁর ভাবছ তার নয়। 

আরতি: নয়? 

যাহ: না। কীভাবছিলাম শুনবে? 

. আরতি : আঁমর! মেয়ে নব না? বাঃ! 

যাদব: ভ।বছিলাম প্রেম নিয়ে কধিত্ব কর! যত সহজ ঘর করা তত 
সহজ নয় কেন? _না। বলো মা দিদি! কেন মানুষ ভাবে এক হয় 
আর--কোথাওই পায় না আশ্রয়? 

আরতি : পায় নাকে বললে? 

যাহ: কোথায় পায় দ্ির্দি? দু একটি গুরুদেব কি ব্রেলঙস্বামী 
নিয়ে তে! দুনিয়া নয় । তোমরাই তো বলো ০0106 ১৬/৪11০/ :09951)2 
[0210 ৪. 58101031--মাসল প্রশ্নটার জবাব কেউই যেন পায় না 
পায় পায় অথচ পাব না-_শেষ বরাবর যায় ফস্কে। কেন এমন হয় দিদি? 

আরতি : ঠিক কোন্থধানে তোমার বাধছে শুনি? 

যাঁছু: মানুষের অন্তর যা্দ সতাই শান্তির কাঙাল হবে তবে ছুঃখ 
দাহ অশান্তিকে সে সাধ কঃরে ডেকে আনে কী জন্যে? 

আরতি : হয়ত একটানা শান্তির মধ্যে একটু ছাপিয়ে ওঠে ঝলে। 


০৪৬ | স্পা -গতুকেনগ 


যাছু: কী বললে? | 

আরতি: দত্যিকার শাস্তি নয় অবিশ্তি। তবে যাঁকে মান্সষ "শাস্তি, 
নাম'দেয় দে কি প্রায়ই স্বার্থের আরাম নয়? কিন্ত এ-আরাম তো 
শাস্তি নয় যাছু-_-এর নাম বড় জোর ন্বত্তি--কৃপমণ্ুকতার নিরাপদ 
তপ্তি-বাসনার দুর্গে গদিয়ান হযে নিজের সুথস্থবিধাটুকুর সীমান! 
আগ.লানো। কিন্তু মুক্তি তো এ নয় ভাই। তাই সংসারীরা যখন লোভ 
কামনা বাসনার অন্ধকৃপে আটকে পড়ে তখনই 'মাসে ভূমিকম্প 
মছামারী রন্তারক্তি। সেই জগ্তেই না প্রেমের মুতিমান বিগ্রহ খৃষ্টদেবও 
বলেছিলেন : «17171117011 91) 00106 171 ৪8107 00 [0165801) 
[00800 10250070100 10 50111 [97095 9৮ 2 5৮/০7০.৮ ঘরোয়। 
নুথন্বস্তির পথ তে। অমুতের পথ নয় ভাই--উপায় কী বলো? 

যাদু ( একটু টুপ ক'রে থেকে ). শান্তির মধ্যে দিয়ে তাকে মেলে 
নাদিদি? সব না ছাড়লে ঠাঁর করুণ পাওয়। যাবেই না? 

আরতি : এর যে বললাম বাসনা তৃপ্তি বলতে যে-ধরণের শান্তি আমর! 
সচরাচর বুঝি সে-ধরণের শান্তি যে আসতে অশান্তিরই ছদ্মবেশ। তার 
কাছে মুখোমুখি ফ্লাড়াতে হবে তো একল! হয়ে । প্রিয় পরিজন যদি 
তোমার সমস্ত বুক জুড়ে থাকে তবে প্রিয়তমকে ঠীই দেবে কোনথানে 
(ৰলে৷। তো? সাধারণ ভালোবাসার বেলায়ও কি একথা খাটে না ভাই, 

ভবে দেখ দেখি? কালই অমিত গাইছিল আমার একটি বড় 

প্রয় গান : 


সে মুখ কেন অহরহ মনে পড়ে, পড়ে ষনে 
নিখিল ছাড়িয়ে কেন__কেন চাহি সেই জনে 
এ নিখিল স্বর মাঝে 
তারি স্বর কাঁনে বাজে 
ভাসে সেই মুখ সদ। স্বপনে কি জাগরণে | 


(একটু চুপ ক'রে থেকে ) ভালো যে একবারও বেসেছে ভাই সে জানে 
দে ভালোবাসা তই নিবিড় হয় ততই যাকে ভালোবাসি তাঁকে সব দিতে 
ইচ্ছে হয়_-স--ব। এইজগ্েই না রোমান্সের বর্ণপনিচয় হয় 1০15 
০010081)) 017795115 10176 এই ধরণের আকুলত! থেকে । 


স্পীদকা-কাতে্লে। ২১৫৮০ 


যাছ (সাগ্রহে ): কিন্তু তাহ'লে এ-ও তো ভালোবাসা । 

আরতি : এ প্রশ্নের জবাব আমি তোমাকে দিতে পারব না ভাই-_ 
কারণ আমি এ-ভালোবাসার ওপরে এখনে! উঠি নি। তবে কল্পনা করতে 
পারি যে ভগবানকে যদি সবচেয়ে ভালোবাসি তখনও প্রথম দিকে অন্তত 
অন্ত সব ভালোবাস! ছেড়েই তাঁর পানে ছুটতে হবে--তা। যতক্ষণ না পারব 
ততক্ষণ বুঝতে হবে তাঁর ,পরে ঠিক ঠিক ভালোবাসা আসে নি। তবে-_ 


থেমে যায় 


বাছু: কীদিদি? ৰ 

আরতি (মুখ নিচু করে): আমার একথা বলবার অধিকার নেই 
ঝলেই বলতে বাঁধে ভাই । তবে এটুকু বলতে পারি যে যঙক্ষণ ভগবান 
ছাড়া আর কারুর ভালোবাস! “রকার-_-ন! পেলেই নয়” এরকম মনে হবে 
ততক্ষণ তিনি দেখা দেবেন না। প্রিয়-র সব চেয়ে বড় প্রতিন্দ 
প্রিয়তম । তবে হয়ত একথা ঠিক ব'লে বোঝাঁনে! যায় না । 


দীর্ঘনিশ্বাস 


যাছু: একথ! আমিও আজকাল একটু একটু বুঝতে পারি দিদি। 
আর ( থেমে ) তাই হয়ত বাজে । 

আরতি : তাই বাজে? 

যাছ ( আন্মনা ): বাজে অবিশ্ঠি ততক্ষণ, বতক্ষণ প্রিয় যে সে 
মন টানে অথচ ' কী বলে বোঝাব'..অথচ প্রিয়তম যিনি তার টান 
ততট! প্রবল হয় নি যতটা! প্রবল হঃলে প্রিয়-কে বিদায় দেওয়! যায়। 

আঁরতি': এবার তুমি বুঝবার কিনারায় এসেছ যাছু। সত্যিই 
যে তিনি এসে দাড়ান সব প্রিয় সম্বন্ধেরই মধ্যে ভাই! তাইনা থষ্টদের 
বলেছিলেন: ৮1175 90557 51211 ০৪ 0151090. 89917950 09 501 
৪800 019 5011 2581050 000 900675 005 10)00181 20911১( 
0179 05092100651 2700. ২105 0811511051-98551050 055 250101)91--৮ 


অমিতার প্রবেশ 


অমিত: আসব দিদি? যদি তোমাদের কথ! থবকে-- 
আরতি: না না--এসে! ভাই। কথা আর কী। 


৯৫ সপা্া-ক্াক্পো 


অমিতা : ম! একবার তোমাকে ডাকছেন। 

আরতি: চন্দ্রপুলি ? 

অমিত : না-_সে আমাদের মতন বাইরের লোকের জন্তে । তোমার 
জন্তে তোলা আছে অন্ত জিনিষ । 

আরতি : এততেও মান ভাঙল না? (ওর চিবুক ধরে সাঁদরে ) 
তাই, এই কথাই বলছিলাম ওকে একটু আগে যে ভগবানের কাছে 
চাওয়ার জোর তেমন পৌছয় না! যতক্ষণ মনের কোথাও এই ধারণ। থাকে 
যে তিনি ছাড়াও দেনেওয়লা আছে। তোমার মা-র সম্বন্ধে যখন 
অভিমান আসবে অমুঃ তখন তার তরফের কথাটাও একটু ভেবে 
দেখো ভাই। 

প্রস্থান 


খানিকক্ষণ অস্বস্তিকর নিস্তব্ধত। 


অমিতা : একটা কথা জিজ্ঞাসা করব আজ সোজান্জি--কথা দাও 
কিছু মনে করবে না? 

যাদু (মুখ নীচু করে): দিচ্ছি। 

অমিতা: আভা লিখেছিল তোমাঁকে--একথ৷ লুকোলে কেন? 
( একটু প্রতীক্ষা ক'রে ) বলবে না তো? আচ্ছা। 


দীধনিশ্বীন ফেলে উঠল- চোখের জল মুছে 


যাহ: কী হয়েছে আজ তোমার বলো তো? কথায় কথায় 
চোখে জল! 

অমিতা ( লজ্জিত হ'য়ে চোখ মুছে ): বুঝতে কি পারো না? 

যাছু: পারি। : 

অমিতা৷ : মোটেই না-_যা৷ ভাবছ তা৷ নয়। 

যাছ; তবে? 

অমিতা : সেপ্দিনকার গাঁনট। ভূলে গেলে--পুজনায় বাহির হযে 
ফিরি এক! ঘরে? ? 
 ম্বাছ: ভূলিনি--তবে-_ 

অমিত: কী? 


স্ীদ্কাপ্কাতিজা। ৫ ২ 


যা: এই কথাই হচ্ছিল এতক্ষণ দিদির সঙ্গে। দিদি: বলল 

কী জানো? 
 অমিতা : দিদি বলে তো তাঁলোই, তবে-_ 

যাঁচু: বলল ভগবান প্রথম দিকে আসেন মিলিয়ে দিতে নয়, ছাড়িয়ে 
' ম্িতে__-বাপকে ছেলের কাছ থেকে, মেয়েকে মার কাছ থেকে। 

অমিত; অথচ আগে আগে ঠিক উল্টোটাই মনে হ'ত। নয়? 
(একটু প্রতীক্ষা ক'রে ) কী ভাবছ? 

বাছু: আগে বলো তুমি কী ভাবছ। 

অমিত: আমি? (একট্ুচুপ করে থেকে) আমি ভাবছিলাম 
গুরুদেব একদিন বলেছিলেন বটে ষে ষোগের পথে আঘাত আজে 
সেইখান থেকেই যেখান থেকে আসবে কেউ ভাবেনি। মনে আছে? 

যা: আছে। কিন্তু আমি ভাবছিলাম__-আমরা কি যোগের 
পথে চলেছি? 

অমিশ1: আমি হয়ত না-কিন্ত তুমি তো বরাবরই উদাসী 
রাজপুত্র । 

যাদু : ঠাট্টা কোরো না অমু। 

অমিত] : ঠাট্টা? সেই সন্যাসী তোমার মন টানেননি-_ছেলেবেলা 
থেকেই? বলো তো-- এখনে! কি তোমার থেকে থেকে মনে হয় না 
আশ্রমে এসেও কেন ফের বন্ধনে জড়াতে দিলে নিজেকে- কেনই বা 
আমার সঙ্গে দেখ! হল? হয় নামনে? সত্যি কথা চাই কিন্তু। 

যাদু: এ-আলোচন! আজ ণাঁক অমু। লক্্মীটি! ূ 

অমিতা : আমাকে তুমি কেবলই লুকোও। ভাবো বোধহয় ফে 
এতে কষ্ট কমবে আমার) না? 

যাঁছু : কিন্তু না লুকোলে কষ্ট যে তুমি পাও অমু। বোঝে না কেন? 

অমিতা (চোখ মুছে ): আর পাব না1। (হাসতে চেষ্টা করে) 
ভাবছ-জীক? দেখো। (4 থেমে) চিরিনা নৃণি আমারই 
তুল হয়েছিল । 

যাছু: কীতুল? . 

অমিতা : যদি সংসারী জীবনই বেছে নিতে হয় তরে সে-বাছাইয়ের 
স্থান তপোবন নয়। 


১১৫৯6 স্পাচক1-ালেকল+ 

যাদু: মানে? " 

অমিতা : এরও ভাস্ত করতে হবে? দিদি বলছিল না কি. 
পরগুই যে সংসারী জীবনের ভিৎ গাঁথতে কেউ যোগাশ্রমে আসে না? 

যাদু: তবে গুরুদেব আমাদের মিশতে দিলেন কেন? 

অমিতা : এখনো এই প্রশ্ন? দেখনি কী গুরুদেব কারুর উপর 
জোর করেন না? মানে-__অবিষ্তি বাইরের জোর । 

যাদু: তার মানে-_জোঁর করেন অন্তুরটিপুনি দিয়ে? 

মিতা: জোর ঠিক না। তবে সত্য দৃষ্টি যাতে আমাদের ফোটে 
সেজন্তে শক্তি তো! গুকে জোগাতেই হবে অন্তরে । নৈলে আর 
গুরু কিসের? 

যা: তাই কি আমাদের “মেলা না জমতেই খেল! ভাঙল” ? 

অমিতা : আমার তো মনে হয়। যদিও-_ 

যাত : যদিও-_-কি ? 

অমিতা' : মানে শুধুই ভাঙন ধরেনি জীবনে_-অন্তদিকে কিছু গণড়েও 
উঠেছে বৈকি। | 

যাদু: কী সেটা? 

অমিতা : অবলম্বন-_খু'টি ।--অবিশ্বি গুরুদেবেরই করুণায়। নৈলে 
কি আমরা পারতাম এই ভাঙন সইতে ? মানে, যদি আলোয় কিছুই, 
দেখতে না পেতাম- পারতাম কি অন্ধকারে এক পা-ও চলতে? 

যাছু (দীর্ঘনিশ্বাস) : কিন্তু বে কিছুই দেখতে পায় নি অমু? 

অমিতা (ওর একট! হাত নিজের হাতে নিয়ে): ছি মণি। অমন 
করে না। জানো নাকি আমি কত দুর্বল? কিছুই কি তুমি পাওনি 
বলতে চাও? 

যাদু: কিছুই পাইনি বলি না। ভয় থেকে মুক্তি পেয়েছি বৈ কী-_ 
সেদিন তো শুনলে । 

অমিত: তবে? 

যাছু : 'কিস্ত বাসনা? 

অমিতা; ( মুখ.নিচু ক'রে ) সেটা যে. ঢের .বেশি কঠিন। মণি--জাঁনোঁ 
নাকি? না সত্যি--আমাকে দিয়ে এসব বলিয়ে নিও. না এমন করে ॥ 
আমার দুর্বলতা ফের জেগে ওঠে.। -কে?. 


স্পাচ্া1-আাকেন। | ১, 
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হেমাঙ্গিনী ( যাদুকে ): কেমন আছ বাব? 

যাছু (ব্যস্ত হ,য়ে উঠে দাড়িয়ে): ভালো) মাসিম| | 

হেমাঙ্গিনী : উঠলে কেন? বোসো বোসো। একটু মিষ্টি করলাম-_ 
(তোমার সেই মাথ৷ ঘুরে অজ্ঞান হওয়ার পর থেকে তো! আর খাওয়ানো 
দাওয়ানে হয়নি । 

যাতু: বাঃ__কালই তো কত কি খাওয়ালেন। 

হেমাঙ্গিনী : আঃ-_সুরুয়া নাকি আবার একটা খাওয়া । নাও 
ধরো দেখি । খাও-_আমি দেখে তবে যাব। 

যাহ: করেছেন কী মাসিমা? এত খাবে কে শুনি ।, 

হেমাজিনী: এত আবার কোন্থানে? পোড়াকপাল আমার! 
এদ্দেশে কি ছাই কিছু পাওয়া ঘাঁয় যে ছুটে। খাবার করব? ( অমিতাকে ) 
ওরে মেয়ে, তোর দিদিকে দিয়েছিস তো? 

অমিতা : ও--মা! একেবারে ভুলে গেছি। 

হেমাঙ্গিনী : আ? দিস্নি? দেখ তো বাবা মেয়ের কাণ্ড! 
যা-_ছুট্রে া--ও এত খাবে না বলছে যখন ভাগ ক'রে দিই-_ 


দুটে। প্লেটে সাঙ্জাতে বস্তেই--অমিতার ক্রুত প্রস্থান 


হেমাঙ্গিনী (ফিশফিশ করে ): ফের কিছু চিঠি-টিঠি লিখেছে 
নাকি বাব! ! 

যাঁছু (চমকে ): কে মাসিম। ? 

হেমাঙ্গিনী: কে আর? এ্রলাহোরের সেই ধিঙ্গি বিবিটি। 

যাঁছু : ও--সে এমন কিছু না। 

হেমাঁজিনী : ছি, আমাকে কি লুকোয় বাবা এসব কথা? 

যাদু (বিপন্ন কে): কিন্তু-_-এসব ঝলে আর কী হবে মাসিম!? 

হেমাঙ্গিনী : তা বটে। ( একটু পরে) তবু কি জানো বাব! ?- 
প্রাণটা অস্থির করে মেপ্সেটাঁর কী হবে ভেবে। তাই ভাবছিলাম--( একটু 
অপেক্ষা ক'রে) তোমরা কী বুঝবে বাবা__- মা-র প্রাণ কী জিনিষ? 
কত চেষ্টা করি তো--কত কাদি গুরুদেব মুক্তি দাও ঝলে। কত দুরে 
দুরে থাকি মেয়েটার কাছ থেকে-_ছেলেটাকে তো! পাঠিয়েই দিলাম 


৯৫০৫৮ আ্গণ্কাক্লে। 


কলকাতায় জোর করে পড়ার নাম ক'রে--কিস্তু সোমত্ত মেয়েটাকে 
কাছছাড়া করি কী ক'রে বলো দেখি বাব? তোমাকে দেখে_ 
কিছু মনে কোরোন! বাবা-_ছুটো৷ কথা ঝলে একটু জুডুতে এসেছি 
বৈতো নয়। 

যাদু: 'নানা মেকি কথা? আপনি বলুন না। 

হেমালিনী: তোমাকে দেখে মেয়েটার একটা গতি হল বা মনে, 
হয়েছিল এখানে এসে না না, যোগটোগ ওসব নয় ওকে তো আমি 
জানি, ও পারবে কেন এপথে চলতে--কচি মেয়ে? ও বায়না ধরেছে 
যোগ করবে--কিন্তু আমি মা, জানি তো! ওর মন।. তাই তোমাকে 
জিজ্ঞেস করছি ফের--সে কিছু লিখেছে কিনা? ( একটু অপেক্ষা ক'রে ) 
অন্তত একটা কথ! বলো-_সেই ছেলেটার সঙ্গে ওর বিয়ের ঠিক তো? 

যাদু: তরশু বিয়ে হয়ে শোছে মাসিমা । 

হেমাঙ্গিনী: আঃ। বীচালে বাবা! (একটু চুপ ক'রে থেকে) 
কিন্ত তোমার মুখ ভার কেন তাহলে? 

যাদু ( হেটমুখে ): অমিতাকেই জিজ্জেম করবেন। 

হেমাঙ্গিনী (রাগত ): পোড়ারমুখী কি আমার কাছে কোনো কথা 
বলে যে জিজ্ঞেস করব? ( চোখে আচল দিয়ে ) পেটের মেয়ে বাবা, 
তবু পর হয়ে গেল কি না বিয়ের আগেই ! 

যাছ: কিন্ত-এইমাত্ত ও তো দুঃথ করেছিল আপনিই ওর সঙ্গে 
পর-্পর ব্যবহার করেন! 

হেমাঙ্গিনী ( চোখের জল সামলে, উত্যন্ত কে): কিন্তু কী করৰ 
আমি বলে৷ তো ? এখানে এসেছি কি মেয়ের জন্তে-_না ভগবানের জন্তে । 

যাছু: তবে মেয়ের জন্তে এত ভাবেন কেন মাসিমা ? 

হেমাঙ্গিনী (কুদ্ধ): তোমরা বুঝবে না_-কেন যে মরতে ছুটে ছুটে 
বেড়াই। আর না (গাঢ় কঠে) কত ভাবি আর থাকব না কিছুতে 
(কেঁদে) ঠাই দেমাপায়ে। আর পারি না যে। 


চোখে আচল দিয়ে বেরুতে যেতেই আঁমতার সঙ্গে ধাক! 


হেমাঙ্গিনী : আহা-_-হা--হা! | যাঁট ষাট--বাছারে, লাগল নাকি ? 
গ1 মাড়িয়ে দিয়েছি বড্ড ? 
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অমিতা (প্রণাম করে ): না মা। কিন্তু (হেসে) চোখে আচল 
দিয়ে আর ছুটে! না_কেমন ? 

হেমাঙ্গিনী ( সাভিমানে ): ছুটি কিআর সাধে বাছা? যাঁর জদ্গে 
করি চুরি সেই বলে চোর। শোন্-আর আমার কাছে আঁসিস্নে-- 
বুঝলি? যখন কিছু হবে টবে বারা তোর আপনার লোক তাদের দর্গায় 
সিঙ্গি দিদ্‌। আমি আর ছুট্রব না বসব এবার মাল! নিয়ে-_ব'লে দিলাম 
কিন্তু । ৮ সি 

অমিত ( কণ্ঠবেষ্টন ক'রে হেসে ):. অমন প্রতিজ্ঞ কোরে! না মা 
কেন মিথ্যে নিজেকে হয়রাঁণ করা- ভাবিয়ে তোলা? রাঁগ পড়লেই ফের 
তে! কান্নার মরন্থমে ফুটবে হুতুশে ফুল । 

হেমাঙ্গিনী : যা যাঃমা-র সঙ্গেও তামাসা। আমি মরি মেয়ের 
জন্যে তেবে-রাতভোর ঘুম নেই চোখে- আর মেয়ে বেড়াচ্ছেন হেসে-খেলে 
গায়ে ফু দিয়ে। মরণও হয়না আমার-তা হবে কেন? অনেক পাপ 
ন! করলে কি কেউ মেয়ে পেটে ধরে? তবুহাসবি? আগ্েলষা! 

অমিত : হাসছি ভেবে মা যে দিম শুধু পুণ্যিই ক'রে এসেছিলেন 
এই কথাই তোমার কাছে চিরকালটা--শুনে এসেছি । তবে কি তুমি 
মেয়ে নও মা? 

হেমাঙ্গিনী ( রাগতে গিয়েও হেসে ফেলে ) : যা--সরে যা বলছি-- 
দে তো কানটা। 

অমিতা ( যাঁছুকে ): কী শুনতে পাও না? মাষে তোমার কানটা 
চাইছেন । | 

হেমাঙ্গিনী: মরণ আর কি! যাঃ। আমি চললাম । (যাদুর 
দিকে তাকিয়ে ) মেয়েটার কথা ধোরো না! বাবা । ছুমদাম ক'রে কখন 
ষে কী বলে-_-ছাড়-_-আমাঁর জপের সময় হ'ল। 

প্রস্থান 

অমিত : মা-র সঙ্গে ফিশফিশ ক'রে কী এত কথ হচ্ছিল গুনি ? 

যাছ: ও কিছু না। 

অমিতা (নিভে গিয়ে ): ও । 

যাছ (উৎকণ্টিত): কীহলফের? 

অমিতা : কী আবার হবে? 


১১৪. শপাচিগ-আগতেলা 


যাছু: হয়নি? সত্যি বলছ? 

অমিতা : সত্যি বলি আমি শুধু সত্যবার্দীর কাছে। 

যাছু : আমি-থাকি। তুমি বুঝবে না। 

অমিতা (মুখ নিচু ক'রে চোখের জল লুকোঁতে উঠে দাড়ায় ) 

যা: কোথা বাও? (অমিত চ'লে যাবার উপক্রম করতেই-_ 
আচল ধরে ) শোনো । এই দেখ। 


বালিশের নিচে থেকে একটি ছবি বের ক'রে ওর হাতে দিয়ে 


একি দেখিয়ে বেড়াবার জিনিষ, ন| লুকোবার ? কেবল অভিমানই 
করবে ঘড়ি ঘড়ি 

অমিত : আভা আর-_ 

যাছু :. ওর স্বামী চঞ্চল। 

অমিতা : বিয়ে হয়ে গেছে? কবে? 

যাছু: পরশু ৭ ৃ 

অনিতা ( অশ্রলকণ্ে) : আমাকে ক্ষম। কোরো মণি। 

যাদু: তোমার ব্যথা আমি বুঝি অমু। কিন্তু আমাকে তুমি একটুও 
বিশ্বাস করো! না এইতেই বাজে। 

আমিত। (ওর বুকে মাথা রেখে ) : করি মণি-__কিন্ত-_ 

যাছু: ওঠো, কে আসছে । 


আরতির প্রবেশ 


আরতি: কী গো? ছুটির কথা বুঝি ফুরোবে না কোনোদিন ? 
ওকি অমু? | 


চোখে আচল দিয়ে অমিত ওকে এড়িয়ে পালায় ছুটে 


কী বাপার ধা ?--এ, কি? ছবি? কার? ও- এই বুঝি 
চঞ্চল? (একটু পরে) কবে এল? 

যাচু: আজই সকালে । ( একটু টুপ ক'রে থেকে ) কিন্তু এ বিড়ম্বন! 
কেন দিদি? এভাবে ওদের ছবি পাঠাতে গেল কেন?  টেলিগ্রামে 
নিমন্ত্রণ পাঠিয়েও কি যথেষ্ট হয়নি শোধ তোলা ? 

আরতি: নতুন ক'রে এ কেন পাঠালো! বুঝতে পারো নাকি? 
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যাদু: পারি। কিন্তু এর কী প্রয়োজন ছিলি ? ভালো যেখানে 
বাসে না 

আরতি : তুল যাছু। বাসে বলেই পাঠিয়েছে, না বাসলে. এত 
কষ্ট কবে পাঠাত না! বিয়ে হ'তে না হতে । 

যাতু-: একে ভালোবাস! বলে তুমি? 

'আরতি: আজ হয়ত বলি না__কিন্তু আগে হলে বলতাঁম_ 
এ নিশ্চয় । 

যাদু: বলতে? সত্যি? 

আরতি: যাদু! মানুষ মানুষকে বখন ভালোবামে তখন এমনি 
মিশেল ভাবেই ভালোবাসে সাড়ে পনের আনা ক্ষেত্রে । অর্থাৎ লেন 
দেন। দেয় সে কিন্তু পাওয়ার লোভেই বেশি । 

যাছু : সব ক্ষেত্রেই? 

আরতি: প্রায়। অবিশ্টি এক আধট! ব্যতিক্রম মিলতে পারে? 
কিন্তু 076 5%/৪119% 00995 1796 0086 ৪. ১৪01061--এ না 
মেনে তো উপায় নেই। 

যাঁচু: তবু-_ 

আরতি: শোনো যাদু । ছুঃখ কোরো! না। বরং এ থেকে দেখতে 
শেখো। তাঞ্লেই দুঃখ পাওয়। সার্থক হবে। 

যাঁছু: দেখতে শিখব? কী দিদি? 

আরতি: যেঃ মানুষ ভালোবামতে চাইলেও ভালোবাসতে শেখেনি 
আজো । এখানে অবিশ্তি আমি সেই ভালোবাসার কথাই বলছি যাঁর 
মন্থনে শুধু অমৃতই ওঠে-_গরল ন1। 

বাছু: মানে? 

আরতি : যেখানে শাদা সয় না কালোর জুড়িতে চলতে । কেবল 
মুল কি জানে ? 

বাছু: কীদিদি? 
._ আরতি: সে রাজ্যে পৌছতে হলে যে-পাথেয় দরকার সে-পাথেয় 
বুদ্ধি দিতে পারে না? 

বাহু: কেপারে তবে? 

আরতি : শ্রদ্ধ!। 
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পরদিন বিকেল বেলা । গুরুদেবের ঘর। ঘরে একটি খাট ও একটি বাঘের 
চামড়ার আসন ছাড়া কোনে। আসবাবই নেই। কেবল এক কোণে একটি ছুহাত উচু 
ছোট মন্দির মতন দেয়ালের খাজে বসানে!। সেই মন্দিরে একটি ছোট্ট কৃষ্ণমূতি শাদা 
পাথরের--বড় স্বন্দর। হাতে বাশিঃ পায়ে নুপুর, পরণে পীতবাস। মাথায় শিখিপাথা । 
বাঘের চামড়ার আসনে গুরুদেব আসীন। ঠার ডানধারে অমিত বাধারে যাছু ব'সে। 
কৃষ্ণমুতিটির সামনে ধূপ ধুনো৷ জ্বলছে । 


গুরুদেব (যাছুকে ): কেমন আছ আজ? 

যাছ: ভালে গুরুদেব। একটু ছুর্বল এখনো-_-ও কিছু না। 

গুরুদেব (সোঁজ! ওর চোখের দিকে তাঁকিয়ে ): এ নিয়েই ভাবছ ? 

যাছু (চোখ নিচু ক'রে): না গুরুদেব, তাহলে আপনাকে বিরক্ত 
করতাম না। 

গুরুদেব: তবে? 

যাছু (হঠাৎ): আপনি জানেন ন।? 

গুরুদেব ( একটু হেসে ): অন্তর্ধামী ? 

যাহ; আমতা! তো! বলে। দিদিও । 

গুরুদেব: ওরা হয়ত কিছু দেখে-টেখে থাঁকবে ? 

যাদু: আমি দেখতে পাইন৷ গুরুদেব ? 

গুরুদেব : দৃষ্টি খুলতে সময় লাগে । তবে মার ইচ্ছায় কী নাহয়। 

যাদু: আপনি একটু ইচ্ছ। করেন না কেন? 

গুরুদেব : এখন তুমি বুঝতে পারবেনা বললেও । তবে এইটুকু 
জেনে রাখো যে মাকে যে পেয়েছে তার হচ্ছ! আর মা-র ইচ্ছ৷ থেকে 
আলাদ! হয় না--হ,তে পারে না। এই কথাই উপনিষদ্দে বলেছে মন্ত্রের 
ছন্দে_ ব্রহ্মাবিৎ ব্রদ্েব ভবতি-_ত্রহ্মকে জানার মানেই “অহং ব্রদ্ধাশ্মি” ! 

অমিতা ; মানুষ কখনে! ভগবান হ'তে পারে? 

গুরুদ্দেব : বললাম ন! মা এ প্রশ্নের উত্তর বুদ্ধি দিয়ে বোঝ যায় না? 
কেবল এইটুকুই এখন জেনে রাখো যে মান্ষ যখন ভগবানকে পায় তখন, 
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তার আলাদা স্তা থাকে অথচ থাকে না। মানে- প্রকাশের' স্বাতন্্াটুকু 
তার মানবতা কিন্তু তবু সে প্রকাশ করে তাঁকেই যিনি মানব নন। এটা! 
আরো বেশি বোঝা যায় অবতারদের লীল৷ দেখলে-_-কিস্তু সেকথার 
মম বোঝা আরো শক্ত । 

অমিতা : কেন শুরুদেব। 

গুরুদেব: কারণ তাদের লীলার একট! প্রধান ছন্দই হ'ল নিজেকে 
গোপন কর1--নৈলে ভগবানের কাজটি ঠিকমত হয় না। 

যাদু: এইজন্তেই কি আপনি ধরা-ছোওয়া দেন ন! গুরুদেব ? 

গুরুদেব: এ তো শুধু দেওয়ার কথা নয় বাবা__পাওয়ারও কয়েকটি 
সত আছে। তাই তো সাধন! । 

অমিত! ( একটু পরে ): কিন্ত আমাদের অন্তর আপনি দ্বেখতে পান__ 
বলে অপিদা। কিন্তু সেকথা ও আপনাকে গোপন করতে হবে কেন? 

গুরুদেব ( ওদের দুজনের দিকে পর পর তাকিয়ে): তোমরা! কেউ 
নাটক অভিনয় করেছ কি? 

যাদু: আমি করতাম_-কলেজে। 

গুরুদেব : তাহলে নিশ্চয় জানো অভিনয় সবচেয়ে ভালো হয় কখন? 

যাছ: জানি, যখন অভিনেতা ডুবে যাঁয় তার পার্টে। 

গুরুদেব : কিন্ত তখনে! সে জানে শেষে কী হবে। জানে নাকি? 

বাহু: বটেই তো। 

গুরুদেব :, তবু সে ভাব দেখায় কেন ষেজানে না? 

বাহু: ও । (একটু পরে) কিন্ত সাধারণ মানুষ তে৷ জানে না 
অপরের অন্তরের কথা । ্‌ 

গুরুদেব : সাধারণ মান্ছষ তাঁর নিজের অন্তরের কথাই বা কতটুকু 
জানে বাবা ? 

অমিত : তাহলে কি দাড়াচ্ছে ন! যে জ্ঞানীরা সবাই অভিনয়ী ? 

গুরুদেব: ভাঁগবতে আছে মাঃ যে শ্রীরুষ্ণ কুরুক্ষেত্রের মহামারা 
শেষ ক'রে এসে দ্বারকায় তার ষোলে। হাজার স্ত্রীর সঙ্গে সাধারণ 
প্রেমিকের মতনই বাবহার করতে লাগলেন--যার ফলে ' তারা তাঁকে 
পঠ্ৈণ” ভেবে বসল । কারণ “তময়ং মন্ততে লোকো অসঙ্গমপি সঙ্গিনম্” 
--কিনা তিনি সঙ্গহীন হ'লেও সবাই তাকে নিজের 'নিজের' মতন মানব 
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সঙ্গীই মনে করে বসল। পরমহংসদেব কি সাধে বলতেন অবতারকে 
সবাই চিনতে পারে না? ॥ 

অমিত! : তাঁহ”লে কেউ কেউ তো! চিনতে পারে । 

গুরুদেব: পারে। তবে'"*বড় শক্ত মা। কারণ যে চেতন! দিয়ে 
তাঁকে চেনা যায় সে-চেতনা স্থায়ী হয় না তার বিশেষ রুপা বিনা । এই 
জন্তেই অজুনি যে অজ্ঞ্ন, ধার সম্বন্ধে মহাভারতে কৃষ্ণ বলছেন “ন হি' 
দারা ন হি মিত্রাণি জ্ঞাতয়ো ন চ বান্ধবঃ কশ্চিদন্তঃ প্রিয়তরঃ কুস্তী- 
পুত্রান্মমাজুনাৎ অর্থাৎ স্ত্রী পুত্র বন্ধু জ্ঞাঁতি সবার চেয়ে অর্জুন তাঁর কাছে 
প্রিয়-__এ হেন অন্ুনও বিশ্বরূপ দেখবার আগে তার সঙ্গে হাসি-ঠাষ্ট। 
করতেন কৃষ্ণকে টের না-পেয়ে। তাই বলছিলাম ম৷ এসব গুহা তত্ব বুদ্ধি 
দিয়ে মেপে পাওয়! যায় না তাঁর কুপ। বিনা লীলা পেরিয়ে লীলাময়ের 
দরবারে পৌছনে। অসম্ভব। তোমাদের অন্য কিছু জানবার থাকে তে! 
বলে! বরং। | 

অমিত : জানবার তো কতই আছে গুরুদেব, তবে আপনি ষে 
কেবলই ফণস্কে যান। 

গুরুদেব (হেসে): তেমন ক'রে ধরলে কি কেউ ফণস্কে যেতে পারে 
মা! ঘা মারলে দোর খুলবেই-_খৃষ্টদেবও বলেন নি কি? 

অমিতা ( আবদারের স্ররে ): আচ্ছা তাহলে একট1 কথার উত্তর 
দিন: আমাদের অন্তরের কথা আপনি টের পান? ( একটু প্রতীক্ষা 
ক'রে ) এ দেখুন, ফের এড়িয়ে যেতে চাচ্ছেন । 

গুরুদেব: নামা। তবে এসব কথা বললেও সাধারণ বুদ্ধি প্রায়ই 
বিশ্বীস করতে পারে ন! কিনা-_তাঁই চুপ ক'রে থাঁকি। 

ভমিতা : টের পান, না পান না ?_মানে, স্পষ্ট দেখা ? 

গুরুদেব : ম্ঝ, ল্নের মধ্যে আলো তোমর! ঘত পরিষ্কার দেখতে 
পাও তার চেয়ে স্পষ্ট দেখি আমর! তোমাদের অন্তরের শিখা! 

অমিতী: কিন্ত--আমরা কেন টের পাই না তাহলে ষে আপনি 
টের পান? 

গুরুদেব : মা, বলেছে “ভক্ত ভাগবতং গ্রাহং ন বুদ্ধযা ন চ টীকয় 
কিন্তু আমরা এম্নিই য়ে তবু ভাগবত বুঝতে ছুটি কেবল এ বুদ্ধিরই 
টীকা ভাগ্ত দিয়ে । 
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; অমিতা : কিন্ত তক্তির উদয় নাহলে আর কী দ্দিয়েই বা বুঝতে 

'ছুটৰ ভাগবতকে ? 

গুরুদেব : বিশ্বাস দিয়ে, নিষ্ঠা দিয়ে । ভক্তি কি সহজ কথা মা? 
বছ স্ুরুতি 'বহু করুণার ফলে তবেই দেখা দেয় ভক্তি । না, শোনো মা, 
তোমার কোথায় বাধছে আমি জানি। বলি নি-- অন্তর আমি দেখতে 
পাই? এটা অনুমানের দেখা নয়_ চাক্ষুষ দেখা। তাই আমি জানি 
_-দ্েখতে পাই-_তুমি চীইছ গুরু তোমাকে বিশ্বাস করিয়ে নিন তাঁর 
শক্তির থেল! দেখিয়ে । ভাবছ তাঁহ*লেই তো ভক্তি হবে। কিন্তৃতা হয় 
নামা। ষে-বিশ্বাণঃ যে-ভক্তি তিনি চাঁন সে ভেক্কি দেখিয়ে হবার নয়-_ 
হ'লেও ভেক্কি থামবার সঙ্গে সঙ্গে যাবে ফের উবে । এই জন্তেই গুরুর 
শৃক্তি কাজ করে বহুদ্দিন ধরে অশড়াল থেকে- মানে, যতদিন ন1 শিষ্তের মনে 
ভক্তি আসে ততদিন গুরু তাঁর অলৌকিক শক্তির খেল! দেখান না । দেখান 
তখনই যখন বোঝেন যে তাঁতে করে শিষ্কের স্থায়ী মঙ্গল হবে, বুঝলে কি ?, 

অমিত: একট৷ দৃষ্টান্ত দিন না লক্ষমীটি ! 

জিভ কাটে 

গুরুদেব (হেসে): অতথাঁনি জিভ না কাঁটলেও চলবে মা। গুরু তো 
শিষ্তের পর নন--আপনজন। আচ্ছা দীড়াও। (চোখ বুজে থেকে 
একটু পরে চোখ চেয়ে যাঁছকে ) তুমি আমার কাছে জানতে চাইছিলে-_ 
কাল রাতে ধ্যানে যে-ম্বপ্লটা দেখেছ তার অর্থ, নয় কি? 

যাছু (সাশ্র্ষে ): আপগ্নি-! (নির্বাক) 

গুরুদেব ( ঠেসে): শোনো তুমি কাল রাতে প্রায় দুটোর সময়ে 
যখন কোনমতেই ঘুমতে না পেরে উঠে ধ্যানে বসলে তখন আমিও 
বসেছিলাম--আর তোমার জ্ন্তেই। প্রথমে বলি কী তুমি দেখলে, 
কেমন? দেখলে একটি সাপ। 


আমিত। অক্ফ,ট স্বরে একট! শব্দ মতন করে 


গুরুদেব : কী ভাবে দেখলে বলি এবার । ( অমিতাকে ) কিছু মনে 
কোরো না মা। (যাছুর দিকে তাকিয়ে ) তুমি দেখলে--অমিতার সঙ্গে 
তোমার যেন বিয়ে। অসিত ওকে সম্প্রদ্দান করছে তোমার হাতে, এম্‌নি 
সময়ে আরতি তোমাকে বলল অমিভার সঙ্গে মালা বল করতে । তোমার 


স১৬৩ 'শাদতা-শ্াতেলা। 


গলায় ছিল গোলাপের মালা, ওর গলায় বেল ফুলের ৷ তুমি ওর গলায় 
তোমার মাল! পরালে মহাঁনন্দদে-_কিন্ত ও ওর মালাটা তোমার গলায় 
দিতে আসতেই তুমি দেখলে যে মালাট। বেলফুলের নয়-_সাপের। 
অমিতা৷ অক্ষ-ট চিৎকার ক'রে ওঠে ফের ৃ 

গুরুদেব (অমিতার মাথায় হাত রেখে): ভয় পেতে নেই মা। 
(যাঁছকে ) তারপর শোনো । অমিতাঁকে তুমি বললে তখন চিৎকার 
করে প্সাপ সাপ অমিতা!” তখন ওর চোখে পড়ল--ও শিউরে 
উঠে ছুপ্ড়ে ফেলে দিল মালাটা। কিন্তু ভবিতব্য-_ঠিক সেই সময়ে কেমন 
ক'রে যেন সাপের লেজটা ন1গাল পেয়ে গেল তোমার পৈতের। শ' 
ক'রে ,তোঁমার কাধ বেয়ে লতিয়ে উঠে ছোবল মারল তোমার ঠিক 
ব্্মরন্ধে! ভয়ে তুমি টেঁচিয়ে ডাকলে আমাকে গুরুদেব!” আমি 
বললাম: ন্ভয় নেই । . এ শিবের সাপ-_এর বিষ প্রাণকে নাশ করে না, 
নাশ করে বাসনার বন্ধনকে। বলতে না বলতে এ বিষের ক্রিয়ার আনন্দে 
তোমার সর্বাঙ্গ কেঁপে উঠল থরথর ক'রে- চোখে বইল ধাঁর। তুমি 
বললে চেঁচিয়ে : ' “গুরুদেব ! ভয়ের বন্ধন আমার কেটেছিল দেদিন আজ 
পুড়িয়ে দিলেন কি বাসনার বন্ধন? শুনে অমিতা উঠল কেঁদে । ডাকল 
তোমাকে । কিন্তু যেই তুমি ওকে বুকে টেনে নিতে গেলে দেখলে ওর 
মধ্যে এক অপরূপ আনন্দময়ী প্রতিমা। অমনি সাপের মালাটাও 
বেলফুলের মাল! হয়ে গেছে । তুমি সেট! নিয়ে দিলে ওর পায়-_কুমারা 
পূজার ভঙ্গিতে । সঙ্গে সঙ্গে তোমার ডান দিকে ফুটে উঠল অসিতের 
মৃতি--ভবানী মন্দিরের সাম্নে--বেদীতে আমি কসে, দুপাশে 
সাধক-সাধিক--গাইছে অসিত জলভরা চোখে : 


সদয় আমার উদয় না হ'তে বর্দি মা, 
মাটি যে শুধুই মাটি থেকে যেত 
হ'ত না তোমার গ্রতিম। | 
ভূবনমোহিনী মধুরহাসিনী মাগে! ! 
সিংহবাহিনী অনুরনাশিনী মাগে। ! 
সারা জগতের মর্মবাসিনী মাগো ! 
জগন্ধাত্রী, তুমি যে জগজ্জ্যোতি মা। 


স্পা্তা-্কাক্লো। "১৬৪ 


নিজেই নিজের মুরতি যে তুমি গড়িলে। 
পূজারীর মুখে নিজেই নিজের 
পূজার মন্ত্র পড়িলে। 
পাষাণ-ভাসানে! পাষাণকন্তা মাগে। ! 
তুমি অসংখ্য তুমি অনন্থ। মাগো ! 
কন্প-কর্প-ধারিণী বন্ত! মাগে। ! 
. জন্ম-জীবন-মরণ-বাহিনী গতি মা ! 


-_-বলতে বলতে 'ম! মা” ক'রে গুরুদেব সমাধিস্থ--মুখে মুদু অপাথিব হাসি, 
অমিতা ও যাছ প্রণাম করল-_ 


স্বসিতের প্রবেশ 
অসিত : গুরুদেব !-_-ও-_ 


ও নিঃশঝে বসল অমিতার পাশে-_-যাছু ও অমিতার সঙ্গে ধ্যান করতে 
যাহুর একটি দুরদর্শন হ'ল ধ্যান করতে করতে £ 


এান্ম তুন্ছ) : 


লাহোরে একটি' মস্ত বাগানওয়াল৷ বাড়ি। বাগানে একটি যুবক--সঙ্গিনী যুবতী : 
চঞ্চল ও আভ। । 


চঞ্চল: এখনো মন খারাপ? 

আভা ( চোখে আচল দেয় ) 

চঞ্চল ( আলিঙ্গন ক'রে ): তাহ'লে আমাকে কী ভালোবাসো তুমি ? 

আভা ( ধীরে ধীরে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে): ভালোবানার কথা 
থাক্‌ চঞ্চল ! 

চঞ্চল (সাঁতিমানে ): কেন? 

আভা: ভালোবাসার আমর! কী-ই ব! জানি? 

চঞ্চন: জানি না? 


১৯৬০৫ স্াদা-কাতেকল। 


আভা: জানি হয়ত-_-তবে তাঁর অন্তত বারো আনা তুল জান|। 

চঞ্চল (আহত ): যা--ও! 

আভা (কাতর কে): রাগ কোরো! না লক্ষ্মীটি! আর- আর 
পারো তো আমাকে ক্ষমা! কোরো । : 

চঞ্চল: ক্ষমা? 

আভা: তোমাকে রোখ ক'রে বিয়ে করার দরুণ। 

চঞ্চল : নন্ষেন্ন ! 

আভা : নন্সেন্স নয় চঞ্চল ! ( কাঁতিরকঞ্ঠে) তাঁকে আমি দেখেছি__ 
কাল রাতে । তাঁকে যেন সাপে কামড়েছে । 

চঞ্চল: তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক । 

আভা (রুষ্ট ): এত হীন তুমি! 

চঞ্চল (ব্যঙ্গের সুরে ): আহা কী সতীলক্ষ্মীই এ কথা বলছেন রে! 

আভা ( ঘাসের উপর বসে ছুহাতে মুখ ঢেকে ): বাঁও তুমি-_যাও-- 
যাও-_বাও। | ৰ 

চঞ্চল ( ওর পাশে ঝকসে ক বেষ্টন করে ): মাপ করো 
অন্তায় বলেছি । 

আভা! (নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে): নাঠিকই বলেছ। বে 
দিচারিণী--তাকে-_ 


ফু'পিয়ে ফু'পিয়্ে কাদে ঘাসে লুটিয়ে প'ড়ে 


চঞ্চল: ছি--লক্মীটি শোনো-_-অমন করে না। কী হয়েছে যে__ 

আভা ( একটু শান্ত হয়ে): কী আর বাকি আছে হবার! 
ঝৌকের মাথায় সমস্ত জীবনটা নষ্ট করার পরে-_ 

চঞ্চল: কঝৌঁকের মাথায়? 

আভা: তাছাড়া কী? তোমার আমার এ তো ভালোবাসা নয় 
চঞ্চল। 

চঞ্চল: তবে? 

আতা: মোহ-__তাঁও সন্ত মোহ। (চোখ মুছে ওর দিকে সোজ। 
তাকিয়ে ) একরকম গাছ আছে জানো? দেখেছিলাম সেতুবন্ধে। জলের 
নিচে তার রং থাকে কী যে শুন্দর দীপ্ত-_অথচ জল থেকে তুলতে 


স্পাচা্কাকেল। ১৯৬৩৬ 


না ভুলতে হুঃয়ে যাঁয় বিবর্ণ । মোহও ঠিক তেম্নি : কল্পনার রঙিন জলে 
তার কত রকমই না কেলি-_-অথচ-...( দীর্ঘশ্বাম )""বাস্তবের ডাঙায় তাঁর 
ইন্দরপুরী দেখতে দেখতে হয়ে দাড়ায় তাসের ঘর, বালির বনেদে-_এতটুকু 
ঝড়ের ফু সয় না। চঞ্চল, চঞ্চল, আমি কী করলাম-_ভাঁলোবাসা৷ কাকে 
বলে সে জানে না বলে তাকে দূষে এ কী প্রমাণ দিলাম আমার 
ভালোবাসার ! 


ঘাসের "পরে শুয়ে প'ড়ে কাদে-_চঞ্চল ওকে জড়িয়ে ধ'রে সান্তবন। দেবার ব্যর্থ চেষ্টা করে 
ছ(বটা মিলিরে যার.**যাছু তাকিয়ে দেখে গুকদেব সমাধিস্থব--অমিতার বাহালংজ্ 
নেহ--ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলছে'."কা দেখছে ও? 


অমিত। দেখছে ধ্যানে $ 


নৌক] »'রে যেন চলেছে ও যাদুর সঙ্গে । কাশীর দশাঙ্থমেধে এসে ভিড়ল। নামতে 
গিয়ে আমতা যেন পিছলে প'ড়ে গেল খরম্রেতে । পাশে একটি সাধু 
ম্লান করছিলেন__ তিনি ঝাপ দিয়ে ওকে তুললেন পাড়ে 
সাধু: ভয়কীমা? 
অমিতা : এ কী গুরুদেব--আপনি 1! কখন এলেন? 
গুরুদেব (হেসে): কাল। 
অমিতা : কেন? 
গুরুদেব : এখনো বলতে হবে? 
'অমিতা (বিষণ ): আমাকে বাঁচাতে? কেন গুরুদেব? মরতেই 
যে আমি চাই আজ । 
গুরুদেব : ভুল মা, মরতেই কেউই চায় না। সামনের দিকে একবার 
চেয়ে বলতে পারো কি একথা ? 
অমিতা (চেষে দেখে গঙ্গা কালো সমুদ্র হ'য়ে অন্ধকার ঢেউ তুলে 
মাসছে ): ওমা! অসিদা। ওগো কে আছ? বাচাও। 


গুরুদেবের মুতি আম্নি মিলে যায়। অমিতা ছোটে***কিস্ত ছুটতে ছুটাতে হঠাৎ 
দেখে এক প্রথর দীপ্ত শহরে এুদ পড়েছে । সেখানে শুধু এখানে ওখানে নাচ চলছে 
আর রকমার কলে! কালে দর্শক দিচ্ছে হাততালি । ওকে দেখেই তার। উঠে এল। 
তখন ও দেখে ওরা স--ব মাহাল নরনারী। ওকে বেড়ে মনৰ নাচতে নাচতে--চিৎকার 
করতে লাগল । ক্রমশ তাদের মধো থেকে ওর দিকে ধেয়ে এল পাচ ছয়টি ৩1 
লালসালু নেত্রে 


০] স্পীড ত্লে। 


,অমিতা (চিৎকার ক'রে );: আমার ভূল বুঝতে পেরেছি গুরুদেব । 
আমাকে বাঁচান। শরণাগত--শরণাগত। 


'অমৃনি দেখে মানুষগুলো সব ছোট ছোট গাছে রূপান্তরিত হ'য়ে গেল-_কেউ বা 
ফুলে ভর1, কেউ ব! লতায় পাতায় কাটায় 


অম্নি শোনে কী মিষ্টি যে একটি সুর-_বীশির ।..*সঙ্গে সঙ্গে ঝড়ও থেমে যায়, 
আ'ধারও কাটে 


অমিতা৷ (নতজানু হ'য়ে চোখ বুঁজে কেদে): বাচালে যদি-_-এবার 
পায়ে ঠাই দাও--নইলে কী হবে বেঁচে ঠাঁকুর? বড় একলা-_বড় একলা 
যে আমি। 


অমিত ( মাথা তুলে): আহ৷ কে রে তুই? কী্থন্দর! 

শিশু (বাশি হাতে দাড়িয়ে পাশে একটি শাদা! গাই ): আমি রে। 

অমিত (দুহাত বাড়িয়ে): আয় না কোলে আয়। 

শিশু হাসে__কিন্ত কাছে আসে না । অমিতা উঠে ওকে ধরতে যায়, ও ধর! দেয় 
না-_-পালিয়ে যায়-_নান। রকম নৃত্যশীল রাপ নিয়ে-_-কখনে হয় সোনার 
হরিণ কখন বা মযূর 

অমিতা (ক্লান্ত হয়ে বসে পড়ে রাগতঃ ): চাই না তোকে), 
যাঃ। 

শিশু (খুব কাছে এসে ): এই দেখ. কত কাছে-টু-উ ! (যেই 
অমিত ধরতে যাবে--সরে গিয়ে ) তবু-_-কত দূরে । দুয়ো ! : 

অমিতা ( রাগে কেঁদে): যাতুই। আমি ধাকে চাই তাকে ভাকি। 
তোকে নিয়ে আমার হবেই বাকী? ( চোখ বৌজে ) 

শিপু (চেঁচিয়ে): চোখ বুঁজলেই কি আমার হাত থেকে পার পাবি 
ভেবেছিস? 

অমিতা ( ধ্যানেও ওকেই দেখে চোখ খুলে): ওমা! তাই তো। 
তুই কে রে? 

শিশু : বাঁকে তুই ডাকছিলি রে। 

অমিত। :  দুয়--তাকে কখনো শাদা চৌকে দেখা যায়? (শিশু 
মিলিয়ে যায় ) না না_-ওরে আয় আয় (কেন্দে) আয় বলছি আর আষি 
অবিশ্বীস করব ন!। 


স্ল্তা-ক্ষাকেজলা। ৯৬৮ 


শিশু (মৃতি ধরে ): দেখলি তে! ? 
অমিত : কি ? * 2, 
শিশু: চোখে দেখলেও বিশ্বাস করবার সাধ্যি নেই তবু খালি খালি 
তর্ক! (মেয়েলি স্থুরে ) আ মর-_-৭! 
অমিতা (হেসে): তর্ক করব না তে। কী করবশুনি? 
শিশু: গান। 
অমিতা : বারে! যাচাই করতে হবে না বুঝি ? 
শিশু (হাততালি দিয়ে গায় নেচে নেচে ): 
যাঁচিয়ে নিবি এমন নিকষ আধার পুরে কোথায় তোর ?, 
অশ্রু যদি মাল না হয় বেদনা রয় গু ডোর। 


অমিতা : বারে! থাম্লি যে শুধু আস্থায়ী গেয়েই? 
শিশু: অন্তর! তুইই গাইবি বলে । 
অমিতা : আমি কিজানি? 
শিশু: জানিস। 
অমিতা: ও মা--তাই তো (গায়): 
জ্বালতে বাতি চাঁইলি না মন ! 
দেখতে তে৷ তাই পায় না নয়ন 
আসবে ব্যথাই--না যদি তোর কাঁটে অভিমানের ঘোর। 


উভয়ে : বরণ মাল! গাথলে তবেই ফুল হবে তোর আখি লোর।! 
শিশু (গায়): 

পরম চাওয়ার মুকুল প্রাণের ফুটিয়ে আগে বাস্‌ রে ভালো । 

আলোর আলো! না চাইলে বল্‌ কার করুণায় ঘুচবে কালে! ?' 
অমিতা৷ (গায়): দেখতে ষদি চাঁস ওরে মন! 

খোল্‌ ঠুলি-_-থোল্‌ গর্ব-বীধন 

শিশু (গায়): নইলে গুধুই সাধবি বাধন চলার পথে জীবনভোর । 
উভয়ে : শরণ-ক্ষুধার ডাকেই শুধু নামে স্থধার ঢল অঝোর ।' 
অমিতা : আশ্চর্য-_-জানি অথচ ভুলে গিয়েছিলাম ! 
শিশু : তর্ক করবি খালি খাঁলি-_ভুলবি ন! তে৷ কী? 


৬৯, স্পা্তা-শ্গ্লে। 


অমিতা : কিন্তু মনে রাখব কী ক'রে শুনি? 

শিশু : গাঁন গেয়ে ।- বললাম না এক্ষুনি? 

অমিতা৷ : তুই .কাঁদের ছেলে রে?*এ হেয়ালির ভাষা শিখলি 
কোখেকে? 

শিশু : হেয়ালি নয়--তোর প্রশ্নের জবাঁব। 

অমিতা : কোন্‌ প্রশ্নের? 

শিশু: এই মাত্র জিজ্ঞেন করলি_-কী ক'রে বুঝব? ফের তুলে 
গেলি? 

অমিত : তাঁর মানে--গাঁন গাইলে বোঝা যায়? 

শিশু: যায়। 

অমিত! (হেসে ): অত সহজে যদি হত রে-_- 

শিশু: অতই সহজ । বিশ্বাম না হয় জিজ্ঞেস করিস তোর গুরুদেবকে | 

অমিত : তিনি জানেন? 

শিশু: স--ব। . 

অমিতা: তোঁর চালাকি ! মানুষ।কথনে। স_ব জানে? 

শিশু: তোর বোকামি । আমাকে যে জানে সে স-_ব জানেন না 
তো! জানে কে শুনি? 

অমিত। : তুই কী জানিস বল্‌্তো৷ যে এত ফুটুনি ?--এক রত্তি ছেলে 
»-গাল টিপলে দুধ বেরোয়! যা:। 

শিশু : তুই ভাঁবিস বা সত্যি সবই বহরে মস্ত? গালের চেয়ে গাল 
পাটা? মাথার চেয়ে পগগ? 

অমিতা : বারে! বিন্দুর চেয়ে সিন্ধু বড় তো? নাঃ তা-ও নয়? 

শিশু: ফের ধরলি তর্কের সুর ? চললাম তবে-_ 

অমিতা : নানাবোস। কীকরবঝ্লেদেনা। 

শিশু: (বাশি বাজায় ): বুঝলি? 

অমিত : বারে! আমি বুঝি পাঁরি বাঁশি বাজাতে ? 

শিশু: সবাই পারে । 

অমিত : তুই পাঁগল। না শিখলে কি-_ 

শিশু: প্র তো। তর্ককরিস বলেই শিখতে হয় নতুন ক/রে। 
নৈলে সবই স--বই তোর জান! । 


স্পাদল-ন্সাল্লো। ১৯০ 


অমিত: তোর সব কথাই ভাই হ্েঁয়ালি। 

শিশু : বলি, অবিশ্বাস করে তো ঠকলি কম না | নাহয় বিশ্বাস 
ক”রেই ঠকলি একটি বার। 

অযিতা : আচ্ছা আচ্ছ! গাইছি। কিন্তু গাইতে গা যদি প্রাণের 
আধার না কাটে তে! দেখতে পাবি। 

শিশু (বাশি বাজিয়ে ): তুইও পাঁবি। 

অমিত: কী গাইব? 

শিশু ( বাশিতে বাজায় একটি গানের ছুলাইন স্থুর ): 


জানি জানি মোর হৃদয় কমল বিকশি” ধরি” 
আপনি যে লহ আপন অর্থ রচনা করি। 


অমিতা (হাত তালি দিয়ে): কীস্থুন্দর! এটাও তুই জানিস? 
শিশু: স্থন্দর যত সুর তো সব আমার কাছ থেকেই নামে রে 
তাঁদের মনে । 

অমিতা : যেমন বিষ্টি নামে আকাশ থেকে নদীতে । 

শিশু: আবার যেমন মেঘ ওঠে নদী থেকে আকাশে। 

অমিতা : ফের হেঁয়ালি? 

শিশু: এ-ও হেয়ালি' হ'ল? গানটায়ও কি এই কথাই নেই--য| 
নিচে তাই উপরে, যা উপরে তাই নিচে? 

অমিতা : কিন্তু ও তো গান- এ তো৷ আর সত্যি নয়। 

শিশু: ফের তর্ক? তাহ'লে চললাম । আর ফিরব নাডাকলেও। 

অমিতা ( মিনতির স্বরে): না নাযাস নি ভাই--তোর ছুটি পায়ে 
পড়ি। আমি গাইছি। (গায়): 


জানিজানি মোর হৃদয় কমল বিকশি' ধরি, 
আপনি যে লহ আপন অর্থ রচন। করি" ॥ 


“মমি করি পুজা, আমি করি গান'_ 
ভেঙে গেছে মোর এই অভিমান । 
তুম যে দিয়েছ এ আকুল তান 

ক ভরি ॥ 


রিল ম্পা্ল-ক্গাল্লো 


তুমি না ফোটালে পুজার প্রহ্ন ফোটে না প্রভূ! 
ভীবন-প্রদীপ আপনি জ্বলিয়। ওঠে না কতু। 


যে প্রাণ চলেছে তব অভিসারে 

্পন্দিয়। তুমি তোলে! যে তাহারে । 

তুমি যে বরণ করিছ তোমারে 
আমারে বরি' ॥ 


গাইতে গাইতে ওর প্রাণে ভক্তির তুফান ওঠে জেগে । দরদর ক'রে ধারা বয় 
দুচোখে । তারপরই --এ কী এ !-_যেদ্দিকে তাকায় সেই শিশু--লতা! পাত! ফুল মাটি-_ 
সব তাতে ওরই হাসিমুখ উঠছে ভেসে !-সঙ্গে ই ওরা এক এক ক'রে কারা বেরিয়ে 
আসে কুগ্ত থেকে? কারুর হাতে ঘট, কারুর হাতে ব! মীলা, কারুর হাতে বরণডালা) 
কারুর হাতে চামর | মুরলীধর শিশুকে বেড়ে ওরা নেচে নেচে গায়-_গোপীবা 


ইমুক ঠূমুক পগ কুমুক কুঞ্জ মগ 
চপল-চরণ হরি আয়ে-- 
হো হে চপল-্চরণ হরি আয়ে! 
মেরে প্রাণ-ভুলাৰন আয়ে, 
মেরে নয়ন-লুভাৰন আয়ে ! 
নিমিক ঝিমিক বিম নিমিক ঝিমিক ঝিম 


নর্তন পদব্রজ আয়ে-__ 
হো হে! নরতন পদবজ আয়ে । 


মেরে প্রাণ-ভুলাৰন আয়ে, 
মেরে ন্য়ন-লুভাৰন আষে! 
অরুণ করুণ সম ছিন্ন ভিন্ন তম 


করন বাঁল-রবি আয়ে__ 
হো হো করন বাল-ববি আয়ে! 


মেরে প্রাণ-তুলাৰন আয়ে, 
মেরে নয়ন-লুভাৰন আয়ে ! 
অমল কমল কর মুরলী মধুব ধর 


বন্সি বজাঁৰন আয়ে-_ 


সাদা-কালো ৭ 
হো হো বন্সি বজাৰন আয়ে ! 


মেরে প্রাণ-ভূলাৰন আয়ে, 
মেরে নয়ন-লুভাৰন আয়ে ! 
পুঞ্জ পুঞ্জ হর কুঞ্জ গুঞজ ভর 
ভূঙ্গ রঙ্গ হরি আয়ে__ 


হো হো ভূঙ্গ রঙ্গ হরি আয়ে! 
মেরে প্রাণ-ভূলীৰন আয়ে, 
মেরে নয়ন-লুভাৰন আষে ! 


ঝুল ঝুল ছুল দুল মঞ্জুল বুল বুল 
ফুল্ল মুকুল হরি আয়ে-- 

হো হো ফুল্ল মুকুল হরি আযে ! 

মেরে প্রাণ-ভুলাৰন আয়ে, 

মেরে নয়ন-লুভাঁৰন আয়ে ! 


ওর ধ্যান ভাঙে আনন্দাশ্রজলে । চোখ চেয়ে দেখে অসিত গাইছে 
উচ্দ্ুিত কণ্ঠে _আর গুরুদেব আরতি, যাঁছু, হেমাঙ্গিনী গুনছে 
চোঁথ বুঁজে : 
সুন্দর, দাও দর্শন দাও 
' আখি পানে মেল আঁখি 
কালো আখি 
এসো মরণ-হরণ ববিয়। মরণ 
মরণের মায়] মাখি? 
অনুরাগী । 


এসো-- প্রিয়, এসে। 
এসে! হে অরূপ প্রাণ! রূপের বয়ান 
আনমিয়া ভালোবেসো 
ভালোবেসে । 


৭৩ | সাদা 


হে বিরাট, এই ছোট ছুটি করে 
তব তরে মালা গাথি 
দিন রাতি 
তুমি ছোট ছুটি হাত বাড়াও হে নাথ» 
হও জীবনের সাথী 
চিরসাথী। 


জালো-- প্রভু জালো 
মান মুন্ময়তার বিকাশে আমার 
আকাশের সব আলে। 
তব আলে । 


হে অচল; আছ আমর চলায় 
জানি--তবু জানি না যে 
জানি না যে! 
তাই বাধন সাধিয়! মরি যে কাদিয়। 
বারে বারে ব্যথা বাজে 
পথ মাঝে । 


তোলো--মোরে তোলে 
তব-বন্ধন পরি+ এস তুমি হরি 
বন্ধন তব খোলে 
মোরে তোলো । 


গান শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে দেই কিশোর শিশু গুরুদেবের দেহ থেকে বেরিয়ে ধীরে 
ধারে ঘরের কোণে মন্দিরে কিশোর-কৃষ্ণ-বিগ্রহের মধ্যে মিশে গেল-_শুধু অমিত। দেখল । 
গকদেব আমিতার দিকে চেয়ে স্লিগ্ধ হাসলেন । অমিতা সাশ্রনেত্রে গিয়ে গুরুদেবের পায়ে, 
নাথ। ঠেকিয়ে প্রণাম করল। অন্য মবাইও করল একে একে । সবারই চোখে জল। 


স্াদ্চা-ক্কাশিকলা। এ 


সন্ধা। সাতট1!। পাশের ভবানী শ্রত্দর থেকে শীখ ঘণ্টা উঠল বেজে ।.-*ওর। উঠল 
গররুদ্দেবের পিছনে পিছনে গেল মর্দি | গুকদেব বসলেন মেই বেদদীতে--ওরা সব 
গিয়ে বল রোজকার ম'ত-_-একধারে সাধকর! একধারে সাধিকারা । 


স্তোত্ হুক হ'ল ১-- 
গুরুদেব : 
ন তাতো নমাতা নবদ্ধুর্ন নপ্ত 
ন পত্রে! ন পুত্রী ন ভূত্যো ন ভর্তা 
নজায়া ন বিগ্তা ন বৃতিমমৈব 
পকলে: 
গতিত্বং গতিত্ত" ত্বমেক ভবানী । 


১ ০০১১১ 


প্রকাশক ও মুদ্রাকর--প্রগোবিন্দপদ ভট্টাচাধ্য, ভারতবধ প্রিট্টিং ওযার্কঃ 
২৯৩।১।১, কর্ণওয়ালিস্‌ স্ত্রী, কলিকাতা 
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শুদ্ধিপত্র 


অশুজ 
কো 
মুক্তে 
স্বর 
খঞ্জব 
পাশে 
লবাণান্বধি ভবিধা 
জল তরিষ! 
সামলে 
আসব 
হতে 
কী ভাবে 
17৭ 
উডনচণ্তীকে 
মলিক! 
বন্তে 
দিষে এ নয 
দৃশ্য 
মর্দাব 
যাক্‌ 
পারছি না কই 


শুদ্ধ 
বে! 
মুঞ্জে 
স্তব 
খঞ্জন 
পানে 
লবণান্থুধি তবিষ" 
জল ভবিষ। 
থামলে 
অসিত 
দিতে 
কিসেব 
171৭ 
উড়নচণ্তীরা। 
মল্লিকা 
বক্তে 
দিয়ে নয 
দুস্ত 
মল্লার 
থাক্‌ 
পারছি কই 


